齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 刘宗智

8月28日晚,2026中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜在上海举行。盛典汇聚三十五位第九届鲁迅文学奖得主,以当代笔墨接续百年文脉,完成一场传统文学与当下创作的深度对话。其中,作家薛舒凭借非虚构作品《生活在临终医院:最后的光阴》,斩获本届鲁迅文学奖(散文杂文)。

早在2024年该书出版之初,薛舒便接受本报专访。在谈及创作初衷时,她告诉记者:“写作是我的工作,我已经形成了每天打字的习惯,于是我开始像写日记一样去记录老爸的变化,这也是我治愈情绪的出口。”

打开网易新闻 查看精彩图片

颁奖现场,薛舒再次坦诚剖白,与观众分享自己直面病痛、见证生死的深刻体悟。她动情地说,“这本书写下了我的恐惧、我的狼狈,写下了那些衰老不止却依然天真的老人,还有一些努力生活的人。感谢所有热爱生命的我们。”

颁奖盛典同日,中国作家网公众号刊发了薛舒更为完整的获奖感言。在这份感言中,她坦言,阿尔茨海默病持续恶化,让父亲在失忆、失智、失能的递进过程中逐渐沉沦,最终彻底遗忘了所有亲人,也遗忘了自己的一生。“我们全家做了最大的努力,想拽住他离去的脚步。可他再也顾不上我们,独自逃跑了。”

长期的医院陪护经历,让薛舒对暮年生命有了透彻的体察。她将医院老年病房私下称作“临终医院”,并如此诠释这片特殊的空间:“这里像一座特殊的候车室,旅客们用遗忘作车票,等候在人生的最后一个驿站,做好了随时启程的准备。”

置身这座生命驿站,薛舒真切窥见了生命百态。她认为,病房里的老人维系着“热烈而又衰竭、活泼而又沉寂的生命气象”,日复一日在欢笑与哭泣中往复,静静等候人生的最终终点。

昼夜驻守病房的护工,是暮年生命最温暖的陪伴,也让薛舒心生由衷的敬佩。她坦言,自己由衷喜爱并尊重这群平凡的劳动者,“喜欢她们壮阔的嗓门、忙碌的身影,喜欢她们在生死边缘热火朝天地生活。”她敬佩她们“为了生存而愿意承担所有形式的劳动的那种努力,那种百无禁忌”。

此前在接受本报专访时,薛舒曾告诉记者,这场漫长的书写与自我复盘,治愈了她。“在这个过程中,我又寻找到了很多爱和幸福的感觉。”她始终笃定,人总要坦然接纳生命的所有际遇,“存在过、拥有过、失去过、爱过,这就是生命。”

薛舒,小说家。著有小说集《暗疾》《成人记》,长篇小说《残镇》,长篇非虚构《生活在临终医院:最后的光阴》等书籍二十余种。作品曾入选收获文学榜,城市文学排行榜等榜单。《生活在临终医院:最后的光阴》真实记录了作者身患阿尔兹海默症的父亲完全失去自理能力、住进临终病房之后,从精神告别到生命终结的五年。作家的目光从父亲个体、家庭内部转移到了更广大的社会图景:医院护工的日常、临终病人及其家属的困境。在沉重的现实背后,探讨如何更有尊严地活着与离开、如何告别的命题。

此前报道链接:作家访谈|薛舒:用记录抵挡遗忘

新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位记者在线等你来报料!