“啧，怎么每次都吃的这么野蛮。”
“裴家的女孩要淑女一点。”
我不敢告诉他，我平时吃不饱。
他已经很少来看我了。
我怕他觉得，一个不能被带出去的孩子，连养着都费劲。
“好的爸爸。”
2
馒头太硬，我就泡水。
肚子一饿，我就立刻用手压住肚子。
好像只要按紧一点，肚子叫声就不会被别人听见。
其实别墅里没别人。
只有我。
可我还是怕。
韩姨每天都来得很准时。
她是个瘦瘦的女人，说话不多，头发总是盘得很整齐。
我见过她的侧脸。
有一次我发烧，站不稳，从楼梯上下来倒水，正好碰见她在玄关换鞋。
她看见我，愣了一下。
“你……”
我也愣住了。
我记得爸爸说过，不能和保姆说话。
于是我转身就跑，差点撞在墙上。
韩姨在身后喊了一句：“苏小姐，你不舒服吗？”
我没回答。
那天之后，她每次进门都会先在楼下说：
“苏小姐，我开始做饭了。”
像是提醒我躲好。
我不怪她。
她看起来也很怕犯错。
我听见过她接电话。
“是，太太，我都有记录。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“不会私下接触孩子。”
“我做完饭就走。”
电话那头应该是我爸的妻子。
我没见过她。
她应该是讨厌我的。
因为我知道，妈妈这个词，对我来说不能随便叫。
我没有住在爸爸真正的家里。
我住在被藏起来的房子里。
可从七岁开始，饭越来越少了。
起初还有半碗粥，一点菜汤。
后来有时候只有馒头。
冰箱里的牛奶总是消失。
水果箱里最甜的葡萄、草莓、芒果，也总会先消失。
东西去了哪里？
我不知道。
我也不敢知道。
我怕撞破了什么，会彻底失去一切。
有天半夜，我饿醒了。
胃像被手捏着，疼得我蜷成一团。
“饭……”
“我好饿……”
我下楼去厨房找吃的。
米袋边掉了几粒生米。
我捡起来，放进嘴里含着。
很硬，有灰，可我舍不得吐。
我含到它发软，慢慢咽下去。
就在那时，我闻到一股肉汤味。
不是厨房里的残味。
是新鲜的，热的，带着胡椒味。
下一秒， 我仿佛听道了自己打嗝的声音。