2003年10月，杜致礼在美国因病去世。杨老那段时间陷入很深的孤独，独自一人在纽约石溪的家里整理妻子遗物。转过年来的2004年初，两人恢复通信，从最初的问候变成越来越频繁的电话。同年11月，杨老向翁帆求婚，12月24日两人在汕头民政局登记结婚。当年这个消息一出来，全国范围内的讨论几乎全是负面的，媒体连篇累牍地追问动机，网上更是一片喧嚣。翁帆的父亲翁云光当时接受采访时讲过一句话，“这是女儿自己选的路”，之后就再没多说什么。整个翁家承受的压力，那两年是很大的。
结婚之后，翁帆没有像很多人预想的那样只做个家庭主妇。2007年她考入清华大学建筑学院攻读博士，研究方向是中国近现代建筑史，2011年顺利拿到博士学位。这段读博的经历很少被媒体拿出来讨论，但恰恰是理解翁帆这个人最关键的一段。一个能在清华建筑学院熬完博士的女性，学术能力和心理韧性都不是普通人能比的。杨老这些年在清华办公室的很多接待、学术活动的翻译工作，翁帆都是亲自参与的，2015年杨老放弃美国国籍、正式转为中国科学院院士的手续办理过程中，翁帆也一直陪着跑。
杨老晚年身体的转折点是2021年前后。那年他做过一次心脏支架手术，之后行动就明显不便了。2022年9月22日杨老百岁华诞，清华大学高等研究院办了一场规格很高的学术思想研讨会，翁帆坐在杨老身边全程陪同。那次讲话里杨老提到了1971年第一次回国、见到挚友邓稼先的场景，讲到”但愿人长久，千里共同途”这句话时几度停顿。台下的翁帆眼睛红了，但一直没让眼泪掉下来。这个画面后来在杨老去世后被反复回看，很多人这才意识到，那句”共同途”，也是杨老对翁帆说的。
2023年之后杨老基本不再公开露面，翁帆推掉了几乎所有的社会活动，专职照顾丈夫。2024年冬天到2025年上半年，杨老的身体每况愈下，多次进出北京协和医院。2025年10月18日中午，杨振宁先生在北京逝世，享年103岁。清华大学发布讣告的同一天下午，中国科学院、教育部相继发唁电，中央有关部门送花圈。10月24日在八宝山革命公墓兰厅举行遗体告别仪式，来送行的除了两院院士、清华师生，还有杨老的三个子女杨光诺、杨光宇、杨又礼从美国专程赶回。翁帆一身黑色套装站在门口，跟每一位前来吊唁的人握手致谢，整个过程持续了三个多小时。
网络上关于翁帆的评价，在2026年这一年发生了很明显的转向。2004年那批曾经激烈质疑她的人，很多在2025年杨老去世时就已经沉默了。到了2026年年中，随着杨老遗产处理的细节陆续被媒体披露，舆论几乎一边倒地转向了对翁帆的肯定。按照杨老2004年结婚时立下的遗嘱，他的主要学术版权、财产和收藏都留给了他和杜致礼所生的三个子女，翁帆只保留了清华园”归根居”的居住权，以及一份能维持日常生活的基本安排。这个安排杨老20年前就明明白白公开讲过，2025年杨老去世后遗嘱执行时，翁帆没有提出任何异议。这一点，比任何辩解都更能堵住那些说她图钱的嘴。
翁帆现在的生活半径很小。周一到周五在清华高等研究院的档案研究中心上班，周末偶尔回一趟潮州老家看父母。潮州老家的邻居讲，翁帆这一年多回来的次数比前些年多，每次待的时间也更长一些，有时候就一个人坐在祠堂门口的石阶上发呆。50岁的翁帆没有再婚的打算，这一点她在2026年6月接受《中国科学报》一位老记者的私下采访时讲得很清楚，原话大意是”这辈子的功课已经修完了，剩下的时间就做该做的事”。这句话被记者写进了非正式的手记里流传出来，读的人无不感慨。
热门跟贴