十几岁时，我和父亲、弟弟有过几次体育主题的公路旅行。12年前的那一次，我们从底特律郊区的家出发，去辛辛那提、路易斯维尔和圣路易斯看棒球赛。这趟旅行有不少好记忆：在电视上看德国在世界杯上大胜巴西；从圣路易斯拱门高处远远看见马特·亚当斯打出一支我以为的三垒安打；第二天红雀队没能赢下比赛时，我和弟弟悄悄低击掌；甚至开车穿过印第安纳州南部和伊利诺伊州时那种纯粹的空白，回想起来也让我感到安慰。但所有这些时刻里，最超现实的是在辛辛那提看红人队比赛那晚的天空。

红人队比赛当晚，天空像着了火

打开网易新闻 查看精彩图片

2014年7月7日，我去看红人队比赛，天空像着了火。太阳从右外野落下，把低云照成一片红色、橙色和旧淤青般的紫色。不查的话，我说不出那场比赛的过程——我对红人队球场唯一一次造访的第二深刻记忆，是赛前歌单里有Guided By Voices的《Teenage FBI》，那首歌很棒。但那种乳状云和燃烧晚霞的组合，我此前此后都没在现实中见过。照片里天空就像外星入侵电影的场景，我记得人群既震撼又有点不安，好像觉得不该继续在血红色的天空下看棒球，而该感到更紧迫一些。我也一直记得，Deadspin网站——我未来的雇主——链接了这些照片，这让我觉得自己参加了一个特别的场合。

（如果你好奇“晚霞红满天，水手笑开颜”那句谚语，辛辛那提之后两天都有降水记录。）