本文系虚构 去年我朋友看到了充电桩的商机，投资了110万，搞了10个充电桩，一年下来，挣了不到10万。
我去找他的时候是傍晚六点，他那十个桩在城西一个旧停车场边上，六个车位空着，一辆白色的网约车在第三个桩前充着电，司机把座椅放平了在睡觉，脚伸在窗户外头。
老周蹲在第三个桩旁边，拿手机照着桩身上的屏幕，手指头在上面来回划。" 跳闸三次了。" 他站起来，拍拍膝盖上的灰，"售后说可能是主板受潮，换个两千八。" 我说要不换个地方？
这里车太少。
他笑了一下，掏出烟来递我一根，自己没点，夹在耳朵上。" 选址的时候找人算过的，说这边以后要建菜市场，人流量。" 他扭头看了看马路对面那圈围挡，里面的草已经长到一人多高，围挡上的广告布褪成白的了。" 建是建了，去年五月打了地基就停了，到现在钢筋都生锈了。" 我们在旁边的台阶上坐了会儿。
六点半的时候终于来了第二辆车，司机摇下窗户问能不能充，老周站起来说能，过去帮他插枪。
回来的时候手机响了，他看了一眼摁了没接。
过了不到十秒又响，他又摁了。
第三次响的时候他接起来，对着话筒说"在忙"，然后挂了。
我瞥见他锁屏上是三个未接来电，备注是"老婆"。 七点我把车开走了，经过他小区门口的时候看见他老婆站在门卫室旁边，拎着一个保温袋，低头看手机。
我本来想按个喇叭，她抬头看过来，我挥挥手，她笑了笑，那笑只挂在嘴角，眼睛没动。
我踩油门走了。
过了两个月我再去找老周，是因为他给我发了条语音，说想喝酒。
我到的时候他坐在那个旧停车场中间的水泥墩子上，旁边摞了三个空啤酒罐，手边还有两罐没开。
充电桩就亮了一个，屏幕上打着"设备维护中"，其余九个屏幕都是黑的。
我还没开口，远处过来一辆黑色帕萨特，停下，下来一个穿格子衬衫的中年人，裤腰带勒在肚脐下面。
他走过来，鞋底磨着地上的碎石子，发出沙沙的声音。
在老周跟前站定，左右看了看那些桩，说："周老板，设备尾款那十五万，上个月你说月底，这个月你又说月底，现在八月中了。" 老周头没抬，拉开一罐啤酒，泡沫漫出来淌在手指上，他甩了甩。" 年底，年底肯定。" 格子衬衫笑了，那种没有声音的笑，嘴巴咧一下又合上。" 周老板，我实话跟你说，这批桩是我们从广东拉回来的样机，出厂就打过折，你当时图便宜。
现在你这边运营数据总部每个月都看，你单桩日均充电量不到四十度，你让我怎么跟上面报？
你要真撑不住，设备我拆回去，尾款你给八万就行，剩下的算我折损。" 老周把啤酒罐捏扁了，铝皮发出咔咔的脆响。
他站起来和格子衬衫平视，嘴唇动了动，没说出话。" 不用年底了。" 一个声音从我身后传过来。
他老婆站在停车场入口，穿着件蓝碎花的围裙，外面套了件外套，头发随便扎着，手里还攥着一把锅铲，铲面上沾着一点黑褐色的酱汁。
她走过来，每一步都踩得很实，走到老周旁边，看了他一眼。
老周往后挪了一步，鞋后跟磕在水泥墩上。" 你们拆吧。" 他老婆说，声音很平，像在报一个菜名。" 设备你们拆走，尾款我们不给了，那个十五万我们不认。
当初合同上写的是'运营数据达标后付尾款'，达不达标你们自己心里清楚，样机装过来第一天就死机两台。" 格子衬衫脸上的笑收了，拿出手机翻了翻，没说话，转身回了车上，车在停车场门口停了十几秒，才开走。
停车场一下空了，路灯刚亮，把几个黑屏的充电桩的影子拉得细长。
他老婆把锅铲搁在水泥墩上，围裙的一角耷拉下来。
老周蹲下去捡那个捏扁的罐子，手抖了两下才拿起来。" 去年你说贷款那八十万，我把我妈存折上的九万六都取出来了。" 他老婆背对着他，面朝那一排桩站着。" 你说一年回本，第二年翻番。
你第一个月拿回来的流水是四千七，我算了算不够还利息，我跟自己说没事刚开始。" 她转过身来，手上不知道什么时候多了一个牛皮纸信封，从外套口袋里掏出来的。
她把信封举到老周面前，封口已经开了，里面是叠对账单和一张银行卡。" 你爸的赔偿款二十八万。" 她说，声音终于起了变化，像一根弦绷太紧之后那种细碎的颤。" 当年你弟弟要结婚，你妈说要拿走十五万，你拦住了。
你说这钱留着万一家里出大事。
去年你说充电桩差首付，十万火急，我把整张卡给了你。" 老周站起来了，手伸出去想碰那个信封，他老婆往后退了一步。" 我今天去查了余额。" 她把信封翻过来，把里面的东西倒在水泥墩上，几页纸飘下来，一张银行卡磕在墩面上弹了一下落进灰里。" 你猜还剩多少。" 停车场外面马路上有车按了一下喇叭，拖了很长，然后在远处消失了。
老周喉咙动了一下。
他老婆没等他猜，自己说出来，每一个字都是单个崩出来的："四百三十七块两毛。" 沉默。
很久。
路灯上有飞蛾在撞，砰、砰、砰，很闷。
老周开口了，嗓子像塞了沙子："我拿去补了那个设备尾款，还有地租… … 还有之前找人疏通关系那个五万… …" "那个五万你给谁了？" 他老婆打断他，"你说拿去给街道办的，我前天碰到街道办老刘，他说你从来没找过他。" 老周不说话了。
他盯着水泥墩上那张银行卡，卡面上有一道划痕，在路灯底下反了一下光。
他老婆走过去捡起锅铲，用围裙擦了两下，然后转身往停车场外面走，经过我身边的时候，她停了一下，看了一眼我手里那罐没开封的啤酒，说："你喝吧，别给他留了。" 然后她走了。
围裙后面的系带松了一根，拖在屁股后面，她也没管。
老周还站在那儿，过了大概两分钟他蹲下去，把地上那几页纸一张一张捡起来，对齐了，折好，塞回信封。
他把信封放在水泥墩正中间，拿那个捏扁的啤酒罐压住边角。
他抬头看我，眼睛红的，但没水。
他笑了一下，那种笑比哭还费劲："你说我能不能把桩拆了当废铁卖？
一个能卖两千不？" 我没说话。
远处那辆白色网约车又来了，司机在围挡那边掉了个头，看见屏幕上全黑，停了一下，掉头走了。
尾灯在夜色里划了两道红，越来越小。
老周把手里的空罐子朝那排黑屏的桩扔过去，罐子滚到第三个桩底下，卡在底座和水泥地之间的缝里。
他没去捡。
我转身走的时候，听见身后他踢了一脚水泥墩，脚趾头大概踢疼了，他倒抽一口凉气的声音很轻，断断续续的，像在哼一支不成调的歌。
热门跟贴