老周把烟屁股按灭在船帮上，海风一吹，火星子四散。他七十了，脸上的沟壑比渔网还密，本该在岸上晒太阳的年纪，偏闲不住。那天出海风平浪静，是个好日子，轮机声突突响着，船尾犁开一道白浪。

GPS响了。

他探头看屏幕，坐标标着个红点，没名没姓。这一带他跑了四十年，海底哪儿有暗礁、哪儿有沉船，闭着眼都能摸到，可从没见过这个点。像是凭空长出来的一块骨头。

“老大，捞吗？”阿茂问。

阿茂是他侄子，三十出头，跟着他跑了十年船。老周没吭声，盯着屏幕看了半晌。渔船上的探测仪是他去年花大价钱装的，德国货，灵敏得很。红点静静趴在水下四十米处，体型不小。

“下网试试。”

拖网沉下去，绞盘嗡嗡响。二十分钟后，阿茂的脸白了。“老大，拖不动。”

老周亲自上手。绞盘发出一种从未有过的嘶鸣，钢缆绷得笔直，船身都往一边斜了。底下那东西死沉死沉的，像是咬住了海底的牙。老周把油门推到最大，柴油机黑烟直冒，突突突的声响变了调子，像一头老牛在咳血。

铁锈色的庞然大物破水而出的时候，所有人都退了一步。

是个铁箱子，足足有九吨重。长四米多，宽两米多，表面糊满了藤壶和海藻，锈得看不出原色。箱门的位置焊死了，焊点粗得像小孩的手指头，一层叠一层，生怕有人打开似的。箱体一侧隐约能看见几个白漆字母，被海水泡得模糊不清。

“别动。”老周按住阿茂的手。

船员们围成一圈，七嘴八舌。有人说怕是军火，有人说没准是走私货。老周蹲在甲板上，手指擦掉一块锈皮，底下的金属泛着冷光。他凑近闻了闻，除了海腥味和铁锈味，还有别的——一种说不上来的味道，像是什么东西被密封太久散发出的陈腐气息。

“报警吧。”有人说。

老周没理。他围着铁箱走了一圈，脚步很慢。箱门焊死的那些焊点不像是正规作业，粗糙、潦草、急。像是在逃命的时候随手焊上的。

“切开。”

“老大——”

“我说切开。”

角磨机响了。火花溅在铁箱表面，红亮的铁屑落在甲板上，滋滋地冒烟。焊点一层层磨掉，船员们你换我我换你，手都磨出了泡。海面上太阳从东头挪到了西头，影子拉得老长。

最后一颗焊点磨断的时候，四周安静得只剩海水的拍打声。

阿茂把撬棍插进门缝里，咬牙一别。铁门吱呀一声开了，一股气流噗地涌出来——密闭太久，内外气压不一样。那味道浓郁得让人睁不开眼，陈腐的、潮闷的，还夹着一丝若有若无的甜。

有人捂住了鼻子。

老周第一个凑上去。船舱里的夕阳斜斜地照进箱口，把那团黑暗切开一道缝。铁箱内壁贴着一层隔板，隔板已经烂了。烂掉的隔板下面——

他看清了。

铁箱里塞满了东西。整整齐齐地码着，一格一格。那些东西方方正正，被海水泡得发胀发软，边缘洇出深褐色的水渍。最上面那层的包装纸已经烂了一半，露出里面的内容，密密麻麻的，像印刷品的页面。

老周伸手抽出一本。

纸页黏糊糊的，一碰就碎。他小心地掀开封皮，上面的字迹被海水泡得模糊，但还能辨认。方块字，竖排。出版日期那一栏写着：昭和十九年。

阿茂凑过来看了一眼，脸色变了。“老大，这是……”

老周没说话。他把那本烂了一半的书放进自己怀里，又伸手去摸第二本。第三本。指尖触到的每一册都软塌塌的，像泡烂的面包。铁箱深处还有更多的隔层，更多的书册，层层叠叠挤在一起。

九吨。

他蹲在甲板上，忽然觉得腿软。船身随着海浪轻轻摇晃，夕阳把铁箱的影子投在甲板上，黑沉沉的，像一口棺材。

他想起来，爷爷活着的时候说过，早年间这一带常有船沉，有风暴沉的，有撞礁沉的，还有往下扔东西的。那时候爷爷说的是——“海底下埋着账本呢，捞不起来的账本。”

如今捞起来了。

阿茂站在旁边，嘴唇动了动：“老大，咱们这是……捞到啥了？”

老周闭上眼睛。海风吹过来，带着那股陈腐的甜味。他不知道怎么回答。铁箱里的东西他这辈子没见过，爷爷见过，但爷爷死了。

夕阳沉下去了，海面上泛起一层灰蓝色的光。铁箱敞着口，像个张开的嘴，却发不出声音。