你有没有试过，把一个人放在心里七年，却连一句“最近好吗”都发不出去？

不是不想问，是怕问出口之后，得到的答案太普通。普通到让你发现，原来这些年只有你一个人，还在反复回放那些早就被时间冲淡的小事。

打开网易新闻 查看精彩图片

G，我最后还是写了这封信。不是因为你一定会看到，是因为我实在找不到别的地方，能把这些话好好放下。

从幼儿园到小学，你一直在我看得见的地方

我们其实很早就认识了。幼儿园就见过，小学又同校。那时候年纪小，不懂什么叫喜欢，只知道每天到学校能看到你，就会觉得这一天好像比前一天更有意思一点。

小学六年，说长不长，说短也不短。可如果现在让我选一段最想回去的日子，我大概会选那时候。不是因为它有多特别，而是因为那时候的我，可以很自然地跟你说话，不用想太多，也不用担心哪句话会让你误会。

我们会在课间追来追去，跑得满头大汗。我经常摔倒，也经常哭，但下一次还是会继续跟着跑。现在想起来，那些摔破膝盖留下的印子，反而成了我记忆里最舍不得擦掉的部分。

七年没见，时间快得让人有点害怕

最后一次见面，是初中。那时候学校通知放假两周，谁都没想到，那之后疫情来了，我们也就再没见过。

从2019年到2026年，整整七年。七年是什么概念呢？足够一个孩子从小学读到高中，足够一座城市换好几轮街景，也足够让一个人把另一个人，从“每天都能见到”变成“想见一面都难”。

我有时候会想，如果当时知道那是最后一次见面，我会不会多跟你说几句话？会不会至少认真说一声再见？

可惜没有如果。我们总是以为来日方长，以为以后还有很多个课间、很多个放学后的下午。结果一转身，就是七年。

我怀念的，可能不只是你

写到这里，我其实有点分不清，我放不下的究竟是你，还是那个曾经可以毫无顾虑靠近你的自己。

那时候的喜欢太轻了，轻到连“喜欢”两个字都不好意思用。可它又很重，重到过了这么多年，我还能记得你从走廊那头走过来的样子，记得你说话时旁边同学在笑的声音，记得那些根本算不上什么的瞬间。

也许每个人心里都有这样一个人。你们没有在一起过，没有轰轰烈烈的故事，甚至后来连联系都断了。可你就是知道，他在你生命里留下过一道很浅很浅的痕迹，浅到别人看不见，却深到你自己怎么也绕不过去。

有些话，说出来不是为了得到回应

我不知道你现在过得怎么样，也不知道你还会不会想起小学那些追跑打闹的下午。但我想，你应该过得不错吧。至少我希望是这样。

这封信写给你，也写给我自己。写给那个摔倒了还会爬起来继续追的小女孩，写给那个把一段普通回忆珍藏了七年的人。

G，如果你真的看到这里，不用回复我。我只是想让你知道，曾经有个人，因为你，拥有过一段很开心的童年。

这样就够了。