我叫陈有福，今年七十六了。住在城西老小区的六楼，没电梯，腿脚不利索了，一个月下不了两次楼。

昨儿个半夜两点多，我又醒了。不是被吵醒的，是脚疼醒的。两只脚像踩在碎玻璃上，针扎似的。我伸手摸黑去床头柜上摸那瓶止疼片，摸了半天才摸着。倒了两粒，就着昨天的凉白开吞下去。

躺下来，睁着眼，看着天花板上的裂缝。那裂缝三年前就有了，从灯座那儿裂开，像棵歪脖子树。我每天晚上盯着它看，看着看着，天就亮了。

老哥老姐们，今儿个我把这事儿从头到尾掏出来，跟大伙唠唠。不是想博同情，就是想跟你们掏心窝子说一句——得了这个病，你指望谁都没用。指望父母，他们走在你前头。指望儿女，他们有他们的日子要过。你唯一能指望的，是你自己。

一、六十二岁那年，查出来了

我六十二岁那年，退休没两年。退休前在纺织厂当机修工，干了三十八年。厂子倒了以后，我拿了一笔补偿金，两万八千块。那时候觉得不少了，够花几年。

查出来之前，我一点感觉都没有。就是喝水多，上厕所多。半夜起来三四趟，老伴嫌我动静大，说："你这晚上跟跑马拉松似的，一趟一趟的。"

我说："我渴。嗓子跟冒烟似的。"

她说："那你少吃点咸的。"

我没当回事。

后来是单位组织退休职工体检。我去查了，抽了血。三天后结果出来，医生看着单子，说："你血糖多少？"

我说："不知道。以前没查过。"

他指着单子说："空腹12.8。你这是糖尿病。"

我当时愣了一下。糖尿病？那不是老年病吗？我六十二了，算老年了吧？

医生说："你这数值不低。得吃药了。"

我拿了药，回家了。路上买了二斤苹果，一斤橘子。我寻思，水果总没事吧？甜的才不能吃呢，水果是天然的。

那时候我啥也不懂。

二、老伴走了以后

我老伴，叫秀英，小我一岁。我们过了三十八年。她这人，嘴碎，爱唠叨，但心眼好。我查出糖尿病以后，她管我管得紧。甜的藏起来，米饭给我少盛，每顿逼我吃粗粮。

我嫌她烦。说："你别管了。我自己的身体我知道。"

她说："你知道个屁。你爸就是糖尿病走的，你忘了？"

我爸，是糖尿病并发症走的。六十九岁，脚烂了，截了右腿。截完没半年，人没了。走的时候瘦得就剩一把骨头，眼睛凹进去，看着吓人。

我当然记得。但我不想承认——我也会变成那样。

六十五岁那年，秀英查出了脑瘤。恶性。从查出来到走，四个月。

她走的那天，我握着她的手。她的手凉了以后，我坐在床边，想哭，哭不出来。不是不难受，是——我连哭的力气都没有了。我得自己管自己了。

秀英在的时候，我的药她帮我装好，一天三次，放在饭桌上。我的饭她单独做，少油少盐少糖。她走了以后，这些事没人管了。

我试过自己管。但一个人过日子，太容易糊弄了。

今天不想做饭，出去吃碗面。面馆的汤是骨头熬的，咸。我也不知道咸对血糖不好，就觉得好吃。明天又不想做饭，买个烧饼。后天，买包饼干。

药？有时候想起来吃，有时候忘了。忘了就忘了吧，反正也没啥感觉。

三、儿子和女儿

我有一个儿子，一个女儿。儿子在深圳，女儿在省城。

儿子叫陈志强，今年四十八。在深圳一家电子厂做管理，一个月一万多。他结婚了，媳妇是湖南人，生了个孙子，今年十二。

女儿叫陈志芳，今年四十五。在省城当护士，嫁了个老师。生了个孙女，今年十五。

他们都不在身边。

秀英走后，儿子回来过一次。住了三天，要走的时候跟我说："爸，您去深圳吧。跟我们一起住。"

我说："不去。我在这住了一辈子，哪儿都不去。"

他劝了几次，我没松口。他就没再劝了。

女儿倒是经常打电话。一周一个，有时候两周一个。每次都说："爸，您血糖咋样？药按时吃没？"

我说："吃了。挺好的。"

其实没吃。

她听我说"挺好的"，就放心了。挂了电话，该忙她的去了。

去年过年，儿子带着媳妇孙子回来了。住了五天。孙子长高了，我差点认不出来。媳妇对我还行，就是话少。儿子跟我聊了聊深圳的事，说那边空气好，就是房价贵。

我问他："你那边房子多大？"

他说："九十平。两居室。贷款还没还完。"

我说："那你压力大。"

他说："还行。咬咬牙能撑住。"

我没再问。我知道他压力大。他一个月一万多，房贷六千，媳妇没工作，孩子上学要钱。他顾不上我。

我也不想让他顾。

四、脚烂了

去年秋天，我的右脚大脚趾，开始发黑。

一开始是个小口子。我不知道怎么弄的，可能穿鞋磨的。我没在意。糖尿病人的伤口，好得慢。但我不知道。

那个小口子，慢慢变大。变黑。流脓。

我试着用碘酒擦，用纱布包。没用。越来越严重。

后来疼得走不了路了。我给女儿打电话。她在电话那头一听，急了："爸，您赶紧来省城！我带您去医院！"

我去了。省城的医院，内分泌科。医生看了我的脚，脸色一下就变了。

他说："老人家，您这得住院。糖尿病足，已经感染了。再拖下去，可能得截趾。"

我坐在轮椅上，脚上裹着纱布，闻着医院那股消毒水味儿，突然想起我爸。

我爸截腿之前，也是这么坐在轮椅上。也是这个表情——害怕，但不敢说。

我住了半个月院。每天打胰岛素，换药，清创。清创的时候不打麻药，医生用剪刀剪烂肉，我咬着毛巾，汗把枕头都湿透了。

女儿每天下班来看我。她穿着护士服，戴着口罩，站在床边，眼睛红红的。

她说："爸，您怎么不早说？"

我说："说了你能咋办？你上班那么忙。"

她说："我请假也行啊。"

我说："你请假扣钱。你房贷还没还完呢。"

她不说话了。

住院花了三万多。医保报了一部分，自己掏了一万七。我从退休金里出的。退休金一个月三千二，这一下子去了半年的。

出院那天，女儿想让我住她家。我说："不用。我回我自己家。"

她说："爸，您一个人我不放心。"

我说："放心。我这次长记性了。"

五、我现在的日子

出院以后，我变了。

不是想变，是被逼的。

每天早上六点起床。先测血糖。扎手指，一滴血，血糖仪上跳出来一个数字。空腹，一般七点多。比正常高，但比之前好多了。

然后吃早饭。一个煮鸡蛋，半根黄瓜，一小碗燕麦粥。不加糖。以前觉得没味儿，现在习惯了。

七点半，吃药。二甲双胍，一天两次。我买了个药盒，一周七格，每天装好。放在饭桌上，吃完饭顺手拿一粒。

上午在家待着。看看电视，翻翻报纸。有时候下楼走走，在小区里转一圈，十分钟就回来。腿不行了，走多了脚疼。

中午自己做点饭。一荤一素。肉少吃，蔬菜多。米饭小半碗。吃完洗碗，吃药。

下午睡个午觉。两小时。醒了喝杯水。看看窗外的树。那棵树是二十年前我搬来的时候种的，现在比六楼还高了。

晚上吃完饭，测一次血糖。餐后两小时，一般十左右。还是高，但比住院时好。

九点半，洗脚。水温不超过三十七度。用手试，不烫就行。洗完擦干，特别是脚趾缝。然后检查脚。看看有没有伤口，有没有破皮。有破皮就涂碘酒。

十点，吃药。然后躺下。

每天都是这样。一模一样。像上了发条的钟。

有时候觉得，这日子没意思。但想想，没意思也比截了腿强。没意思也比躺病床上插满管子强。

六、我儿子上个月回来了

上个月，儿子回来了。

他请了三天假，专门回来看我。带了深圳的特产——什么芒果干、牛肉干。我让他退了，说："我有糖尿病，这些吃不了。"

他愣了一下，说："爸，您还记得？"

我说："记得。每天都记着。"

他坐在沙发上，看着我吃药、测血糖。看了半天，突然说："爸，您一个人，真的行吗？"

我说："行。比你们想象的行。"

他说："要不……您还是来深圳吧。我给您在楼下租个单间。您住我旁边，我下班能看看您。"

我摇摇头。说："不去。我在这挺好的。"

他沉默了一会儿，说："爸，我小时候，您也是这样管我的。"

我愣了一下。

他说："我发烧，您半夜背我去医院。我挑食，您变着法子给我做。我高考前，您每天给我煮两个鸡蛋。您从来没说过累。"

我说："那不是应该的吗？我是你爸。"

他说："现在换我管您了。但您不让我管。"

我看着他。他四十八了，头发白了一半。脸上有了皱纹。不再是那个骑在我脖子上喊"驾"的小男孩了。

我说："志强，你听爸一句话。爸这个病，不是谁管就能好的。是你自己跟自己较劲。你管得了我一时，管不了我一辈子。你得顾好你自己的家。你有媳妇，有儿子，有房贷。爸不给你添这个负担。"

他眼圈红了。没说话。

走的时候，他在门口站了一会儿，回头说："爸，您要是身体不舒服，第一时间给我打电话。不管几点。"

我说："好。"

七、我为什么写这些

老哥老姐们，我把这事儿从头到尾掏出来，不是想让你们可怜我。就是想跟你们掏心窝子说一句——

得了糖尿病，别指望任何人。

不是儿女不孝。是他们真的顾不上。他们有他们的日子要过。他们有工作，有孩子，有房贷。你让他们管你，是给他们添负担。你忍心吗？

不是老伴不心疼你。是她可能走在你前头。走了，就没人管你了。

不是医生不负责。是医生只能管你在医院那几天。出了医院门，日子是你自己过的。

这病，说白了，是你一个人的战争。

你得自己管住嘴。别人请你吃饭，你不能去。去了，你管不住筷子。

你得自己记得吃药。没人天天盯着你。你忘了，就是忘了。后果你自己扛。

你得自己测血糖。扎手指疼，但比截趾轻。

你得自己下楼走走。没人陪你，你就自己走。走不动，就少走点。

这病不是绝症。但它是个考验。考验你能不能对自己狠一点。

我七十六了。我活到现在，最大的教训就是——年轻时候别糟蹋身体，老了别指望别人。

你指望父母，他们先走了。你指望儿女，他们有他们的难处。你指望老伴，她可能比你先走。你指望医生，他管不了你的嘴。

你唯一能指望的，是你自己。

八、最后想说的话

来评论区，跟有福我唠唠。你们身边有没有糖尿病的？你们是怎么管的？是管住了，还是跟我以前一样糊弄？

咱们都把这心里的话掏出来，互相提个醒——身体是自己的，命是自己的。别等脚烂了、眼瞎了、肾坏了，才知道后悔。那时候，谁都帮不了你，对吧？