最后一顿饭

昨天下午两点多，我妈给我打电话。我正在公司开周例会，手机震了三遍我才接起来，刚想跟我妈说开会呢等会儿回，就听见她在电话那头哭。那种哭声我从来没听过，像一锅烧干了的水，嘶嘶的、空空的，只剩下气。

"你舅走了。"

我说妈你说什么？信号不好我没听清。

"你舅……你舅没了……"我妈在电话里重复了一遍，声音碎成一片一片的，"就吃了一顿饭啊，好好的人……"

会议室里安静下来，所有人都看着我。我握着手机站起来，腿是软的，膝盖顶着桌沿才没倒下去。我说了句抱歉先出去一下，步子踉跄地走到走廊尽头，背靠着冰凉的墙壁，把手机贴紧耳朵。我妈还在哭，旁边有邻居阿姨的声音在劝，乱哄哄的，像隔了一层水。

我舅今年五十二，虚岁五十三。昨天中午他一个人在家，我舅妈去城里给表妹带孩子了，半年才回来一次。他自己下了碗面条，打了两个荷包蛋，放了一把青菜。吃完了碗筷摞在厨房水池里，人靠在沙发上看电视，遥控器还握在手里，人就没了。

心梗。救护车来的时候已经不行了。

我请了假往老家赶。高铁上我靠着窗，看外面的田野和村庄一片一片往后退，脑子里像放幻灯片一样过我舅的样子。他不高，黑瘦，笑起来满口牙都露出来，门牙旁边缺了一颗，一直没补。爱抽烟，手指头熏得焦黄，但我小时候他从不当着我的面抽，都是背过身去，烟藏在手心里，像藏着什么见不得人的秘密。

我舅没上过大学，初中毕业就去了镇上的机械厂，车工，一干就是三十多年。那双手常年浸在机油里，指甲缝永远黑黑的洗不干净。每年过年我去他家拜年，他都要用那双手摸我的头，说又长高了，又瘦了，在学校好好吃饭没有。他的手粗糙得像砂纸，刮在头皮上沙沙的，但我从来不让开。

去年国庆我回老家，他还在厂里上班。我说舅你都五十多了，该退休歇歇了。他嘿嘿笑，说再干两年，给你表妹攒点嫁妆。我说表妹嫁人不用你操心，她自己在城里过得挺好的。他说你不懂，当舅舅的，该给的得给。那天中午他非拉着我去镇上最好的那家饭店吃饭，点了四个菜一个汤，还开了一瓶啤酒。我抢着买单，他把我的手机抢过去压在桌角，说我到你那儿是你请，你回老家就是我的客。他喝了两瓶啤酒，脸喝得红扑扑的，拉着我的手说了很多话。说我们老周家的人，个个都倔，你妈倔，我也倔，你也倔。说你在外面好好的，别担心家里，你舅身体好着呢，厂里上个月体检，啥毛病没有。

这才过了几个月。

高铁到站的时候天已经擦黑了。表妹在出站口等我，眼睛肿得像两颗核桃。她见到我嘴一瘪又想哭，我拍了拍她的后背，什么都说不出来。出租车往镇上开，路上我舅妈打了好几个电话，问到了没有，到了没有。表妹每次都回快了快了，声音哑哑的。

车停在我舅家门口那条巷子口，巷子里搭了灵棚，白布被风吹得鼓起来又瘪下去，像一个人在用力喘气。哀乐从里面飘出来，是那种老式的、慢悠悠的调子，我小时候谁家办丧事听见这个调子就害怕，现在听着，心里空落落的，连怕都怕不起来了。

我舅躺在那。灵堂正中间，一张老式的木床，铺了白布。他穿着寿衣，藏蓝色的，是我妈和舅妈下午去镇上寿衣店买的。他的脸被遮了一半，只露到下巴，嘴唇青白，紧紧抿着。我在他跟前跪下来磕了三个头，额头抵在地砖上的时候闻到一股檀香和纸钱混在一起的味道。抬起头来，看见供桌上摆着一碗面条，两个荷包蛋，一把青菜。我妈说那是按老家规矩摆的，人走了以后要供一顿饭，就是生前吃的最后一顿。

我跪在那儿看着那碗面。面条泡久了已经涨开了，白花花的胀满了碗沿，荷包蛋的蛋黄凝固成圆圆的一轮，浮在面汤上面。青菜蔫了，黄绿黄绿的。筷子搁在碗沿上，是我舅平时惯用的那双红漆木筷，用了好多年了，漆都磨掉了大半，露出木头本来的颜色。

昨天中午他就是端着这碗面，坐在客厅那张掉漆的木头茶几前面，一边看电视一边吃。茶几上还放着他的手机，屏幕裂了一道缝，右下角贴着一张透明胶带。电视应该开着，他看的那个台下午两点重播前一天的新闻，他总看那个台。他就那么吃着，看着，忽然胸口疼了一下。碗从手里掉在地上，碎成了几瓣，面条和汤泼了一地。他想站起来，没站起来。手机从茶几上滚下去，摔在地砖上，那条裂缝又延伸了一截。他最后看见的，大概是电视屏幕上滚动播出的天气预报，说今天晴转多云，东风二到三级。

我妈说邻居下午三点多听见他家电视一直响，过来敲门没人应，从窗户缝里看见他倒在沙发和茶几之间。打了120，等救护车到的时候人已经凉了。医生说心源性猝死，就几分钟的事，没什么痛苦。

没什么痛苦。我妈今天已经说了七八遍了，不知道是说给我们听，还是说给自己听。

守灵到半夜，亲戚们陆续散了，只剩下我妈、舅妈、表妹和我。舅妈跪在灵前烧纸，火光映着她的脸，沟沟壑壑的，像一块被雨冲刷过的泥地。她和舅舅结婚快三十年了，舅舅走的时候她不在身边。她后来是坐表妹的车从城里赶回来的，一路上哭了一路，到了灵堂反而不哭了，就那么跪着烧纸，一张一张地往火盆里丢，嘴里念叨着什么我听不清。

表妹窝在角落的椅子上睡着了，脸上还挂着泪痕。她今年二十五，舅舅说再干两年给她攒嫁妆，他没等到。我想起舅舅去年国庆说的那些话，心里像被什么东西攥住了，攥得紧紧的，喘不过气。那顿饭花了二百多块，舅舅掏的现金，红票子一张一张数给服务员，数的时候手有点抖。我当时想，舅你手怎么抖了，他说天冷，老毛病了。我信了。

现在我才明白，他的手抖不是因为天冷。

凌晨三点多我出去透气，站在巷子里抽烟。我不会抽，呛得咳了两声，但就这么夹着，看烟头的红光在黑暗里一明一灭。巷子尽头的路灯坏了一盏，剩下的那盏昏昏黄黄的，把梧桐树影子拉得老长。我记得小时候夏天晚上，舅舅就是站在这盏路灯底下等我，手里攥着一根冰棍，化了也不先吃，等我跑过去才递给我。冰棍是橘子味的，橙色的，甜得发腻，化成水顺着手腕淌下来，他就笑，说我跑得太慢了，冰棍都化了。

烟烧到过滤嘴烫了手，我把它摁灭了扔进垃圾桶。抬头看天，星星稀稀拉拉的，天气预报说了今天晴转多云，东风二到三级。明天出殡，我妈说已经跟厂里说好了，厂里来人送花圈，老同事们都来。舅舅干了一辈子的机械厂，前年改制了，名字都换了，但那些跟他一起干了三十年的老伙计还在。

我站在巷子里，风吹过来，真的不大，东风二到三级的样子。天快亮了，东边天际泛起一层灰白，像是要晴。天气预报说得没错。

我转身往回走。灵棚里的灯还亮着，从白布后面透出来，朦朦胧胧的一团。我舅就躺在那团光后面，安安静静的。昨天中午他还在吃面，下午就走了。一碗面，两个荷包蛋，一把青菜，普普通通的一顿饭，吃完了人就没了。他碗筷还泡在水池里没洗，遥控器还在沙发缝里塞着，手机的屏幕又裂了一道。

天亮了出殡，这些事情都得料理完。表妹的嫁妆，舅舅没攒够的，我们这些当兄妹的凑一凑。我妈的弟弟没了，她今天跟我说了好多遍，声音平平静静的，但眼眶一直红着。我什么都没说，就是抱了抱她。

风还在吹，东风二到三级。灵棚顶上那块白布被吹得哗啦啦响，像翻书的声音，一页一页地翻。天真的快亮了。