俗话说，床头吵架床尾和，两口子拌嘴本是寻常事。可河南驻马店有个四十三岁的汉子，就因为跟媳妇斗了几句嘴，一气之下跟着工地远赴沙特打工。整整二十三个月零七天，人在异国他乡吃苦受罪，心里的疙瘩却始终没解开。如今工期满了，后天准备坐飞机回国，手里攥着给闺女买的一袋红枣，满肚子酸甜苦辣不知从何说起。

时间倒回二〇二三年五月。两口子因为闺女上补习班的事闹了别扭。媳妇嫌他当爹的没尽到心，他怪媳妇瞎操心。话赶话说到气头上，媳妇一拍桌子甩了句狠话：“你在家就是个没用的东西！”这话说得太扎心，大老爷们哪受得了这个？当场没吱声，扭头去了阳台抽闷烟。冷战就这么开始了。连着三天，锅灶冷冰冰，媳妇只管娘俩的饭。大老爷们下班回来掀锅盖，空空如也，只得去楼下超市买桶泡面对付。第四天，工头在群里发了沙特招工的消息，他牙一咬，报了名。临走那天晚上，他收拾个破双肩包，站在客厅说了句：“去沙特，明天走，去两年。”媳妇眼皮都没抬，电视盯着屏幕，嘴里飘出一个“哦”。第二天一大早，他拎包出门，防盗门锁芯转一圈，咔哒一声，这声音跟刻在脑子里似的。去广州的火车上，窗外麦穗青青，他掏出手机想发微信，手指头打几个字又删，反反复复，最后硬着头皮发了俩字：“走了”。对面再没动静。

利雅得的太阳简直能把人烤化。二〇二三年五月二十八日落地，一出航站楼，热浪扑面而来。这跟河南的闷热不同，像贴着肉拿暖风机吹，脸皮紧绷绷的。工地接人的白面包车连个空调都没有，一路黄沙漫天，地是黄的，山是黄的，天灰白刺眼。工棚是铁皮搭的，夏天里头五十多度，二月份白天也有三十来度。分到手的铺位在B区第三排第七号，光板床上一条旧草席，一个荞麦皮枕头，枕套上全是汗渍，一股子馊味。他默默换上自己的枕套，从包里掏出张五寸照片塞枕头底下。照片是闺女去年过生日拍的，嘴边沾着奶油，笑出俩小酒窝。这图是媳妇微信发来的截图，他专门去照相馆花了六块钱洗出来，带在身边当个念想。

架子工的活，拿命换钱。早上五点爬起来，六点开工，中午歇一个钟头，下午干到六点。太阳底下的铁管烫手，戴着厚手套也挡不住。工地的大桶水放在阴凉处，喝进肚里温吞吞的，不解渴还胀肚。晚上躺铁架床上，弹簧硌得脊梁骨生疼，手掌上新茧压旧茧。夜深人静翻出媳妇微信头像，红毛衣站在公园落叶前。对话框里就那句“走了”，下面空荡荡。他打“这边热得很”，删了；打“闺女咋样”，又删了。翻身面朝铁皮墙，墙缝漏进一丝黄黄的路灯光。一只飞蛾撞灯罩，扑棱棱响。

到了第二个月发工资，折合人民币九千六一个月。他头一笔往家打了八千，汇款手续费一百二。填单子满纸阿拉伯语和英语，他看不懂，只认得数字。汇款单存根塞进旧钱包夹层，那是个棕色人造革钱包，拉链头早掉了，拿钥匙环扣上凑合用。他没打电话，没发微信。没几天银行短信来了，又过一天，媳妇微信发来仨字：“收到了。”他盯着这仨字看了半天，回了个“嗯”。往后连着七个月，十九句“收到”，聊天记录里除了转账截图，就是干巴巴的三个字。

第八个月，天转凉，一天傍晚刚洗完脸，手机响了，媳妇打来的语音电话。接通那头报喜，闺女期中全班第三，语文九十二，数学八十七，英语九十四。他说挺好，英语进步了。媳妇嗯一声，两头都没话了。那头电视里女演员哭哭啼啼，这头工棚灯管嗡嗡响。闷了半分钟，媳妇问：“你那热不热？”他说：“热，四十多度。”媳妇嘱咐注意身体，又说电话费贵，挂了。通话记录两分十七秒。攥着手机坐半天，铁皮墙外路灯亮着，飞蛾扑棱棱响。往后每月一个电话，时间从两分多钟拉到七八分钟。媳妇聊家长里短，闺女长多高，她妈身子骨咋样，楼下无花果树结了几个果。有回媳妇突然问：“你还生气不？”他愣了：“生啥气？”媳妇那头短促笑一声，岔开话题。可他肚里憋着句话：“你原谅我没？”打了无数次腹稿，愣是没问出口，怕答案不是那回事。日子枯燥得像白开水，干活吃饭睡觉。周末偶尔去中国小馆子吃盘三十块的炒面，或者三十五的牛肉拉面。有回去中国超市，货架上一袋“新郑大枣”映入眼帘，三十四块钱。拿起来看看放下，走两步又折回去塞购物篮里。这袋枣搁床头柜里没舍得吃，留着回家给闺女。工头老马，开封人，五十出头，来沙特八年了，前天微信发来机票信息，利雅得飞广州转郑州，后天早上七点四十起飞，晚上十一点二十落地郑州。一句“兄弟，该回家过年了”，他回个“好”，盯着那个笑脸表情看了半天。如今签证下月到期，这趟算到头了。收拾东西，三套衣服两双鞋，蓝白格子褥子睡出弹簧印，不要了。旧钱包里除了汇款单存根，还有张兰州烟盒纸，上头圆珠笔记着七次打款日期和金额，总共十三万七，字迹叫汗洇了，还认得出。红枣拿出来擦擦灰，红字还鲜亮，塞双肩包最里层夹层，摸摸闺女照片硬边角，踏实了。天黑了，沙黄变蓝黑，塔吊红灯一闪一闪。手机震动，媳妇微信：“东西收好了没？后天回来别落下东西。”他回：“收好了，买了袋枣子，给闺女带的。”媳妇回：“嗯，路上注意安全。”大拇指摩挲“注意安全”四个字。窗外红灯还闪，一明一暗。拉好双肩包拉链，躺铁架床上，弹簧吱呀一声。墙缝那道黄光还在，伸手碰碰，指尖亮一下。后天晚上十一点二十落地郑州，再坐三个半小时大巴回驻马店。坐哪班车？到了再说，或者不说到家门口再露面。日光灯嗡嗡响，翻身朝墙，闭上眼。心里明白，那袋枣递给闺女的时候，啥疙瘩都解开了。