老孟过了六十八岁生日那天，他闺女孟琳专门从省城赶回来，一进门就把客厅里的三样东西给收了。

头一样是阳台角落里那根乌木拐杖。老孟老伴走了三年，拐杖是她的，人没了东西还在，老孟隔几天就拿出来擦擦，擦完了靠在墙角。孟琳拎着拐杖要扔，老孟从厨房冲出来拦住："你妈的遗物你扔什么？"

"爸，上个月您拄着它去菜市场，差点让电动车撞了，忘啦？"孟琳把拐杖竖在门后，"您腿脚好好的用不着这个，搁这儿挡道还老让您惦记。"

老孟张了张嘴，没说话了。

第二样是沙发边上那个插满旧报纸的纸箱。那是老孟的"宝库"，里面攒了二十多年的剪报，什么养生偏方、历史秘闻、奇人异事，剪下来往箱子里一塞，塞得冒尖。孟琳把纸箱拖到门口，拍了拍手上的灰："爸，现在手机上什么查不着？这些纸放了好些年了，招蟑螂。"

老孟看着那箱报纸被拖出去，嘴唇抿成一条线。那些报纸他攒了大半辈子，每天晚上戴着老花镜剪剪贴贴，觉得满箱子的知识让他跟这世界还连着线。现在线让闺女剪了。

第三样是电视柜抽屉里那副麻将。老孟每周三下午跟老伙计们在社区活动室摸两圈，麻将是他专用的，摸得油光水滑。孟琳把麻将盒往包里一塞："医生说了，您一打麻将就坐一下午不动弹，腰受不了。"

老孟站在客厅中间，盯着闺女收拾完这三样东西，忽然觉得自己像棵被拔了根的树，光秃秃的晾在那儿。

孟琳收拾完了拍拍手，从包里掏出一张体检单子。她妈走后她就扛起了老孟的健康监测，每年全面体检一次。她把单子递给老孟："医生特别叮嘱了三件事。您过了六十八了，这三样得少干，不然身体垮得快。"

老孟戴上老花镜，看见单子底下用红笔划了三道线。

第一件，不要长时间坐着不动。第二件，不要情绪大起大落。第三件，不要自己憋着不说话。

"这算什么医嘱？"老孟把单子搁桌上，"谁不知道坐着不好？谁不知道生气不好？这还要你说？"

孟琳蹲下来，扶着他的膝盖，仰着脸看着他。她三十四岁了，眼角也起了细纹，跟她妈年轻时候一模一样。"爸，医生不是跟您说，是跟我说。您这人什么话都往肚子里咽，我妈走的时候您一滴眼泪没掉，我问您难受不难受，您说'人都有这一天'。可半夜我起来倒水，看见您一个人坐在客厅里，灯也不开，就那么坐着。"

老孟别过脸去，看窗外那棵歪脖子槐树。

"我妈走后这一年，您干了三件事。去菜市场非要拄着那根用不着的拐杖，是因为您觉得脚底下软，怕摔。攒报纸攒得满屋子都是，是因为您觉得不攒点东西心里空。打麻将一坐一下午不动弹，是因为您在牌桌上能听见人声儿。"

孟琳说完站起来，拍了拍裤子。

"医生让我跟您说：散步去。每天出去走，别怕路上没人说话，走着走着就有人跟您说话了。那些旧东西我给您存着，没扔。等您哪天想看了，回来拿。麻将我留着，但我得看着您打，打两圈起来溜达一圈。"

她走了之后，老孟在沙发上坐了好一阵。阳台门开着，初秋的风吹进来，吹得窗帘轻轻鼓起来。墙角那根拐杖确实不在了，门后那个纸箱也不在了，抽屉空了，一切干干净净的，跟老伴走那天的屋子一样空。

他站起来，在屋里走了两圈。地板是新换的，孟琳上个月请人铺的防滑的。他又走进卧室，拉开衣柜，老伴的衣裳还在，挂得整整齐齐，一件没少。他伸手摸了摸那件她最爱穿的红毛衣，手指陷进柔软的毛线里。

第二天早上六点，老孟换了双软底鞋出了门。小区里晨练的人不少，打太极的、慢跑的、遛狗的。他沿着人工湖走了半圈，在长椅上坐下歇气。旁边一个老头冲他点点头，他冲人家也点点头。

"以前没见过你啊。"那老头说。

"刚搬来。"老孟说。其实他在这小区住了七年了，只是以前从不出门早锻炼。

"你也是退了休闲得慌？"

"……我老伴走了，闺女让我出来走走。"

老头"哦"了一声，隔了一会儿说："我老伴走了三年了。走出来的，头半年我连门都不出，后来闺女逼着我遛狗——狗是她的，我帮着遛——遛着遛着就惯了。"

长椅旁边确实趴着一条黄狗，吐着舌头看湖里的鸭子。

"你养一条不？"老头拍拍狗脑袋，"有了狗，你每天不走都不行，它催你。"

老孟摆摆手。俩人就这么坐着看了一会儿湖，早上太阳从东边楼缝里照过来，水面上碎金一样晃。后来老头牵着狗走了，老孟又在椅子上坐了一刻钟。他忽然注意到人工湖对岸的柳树下头坐着一个老太太，也在看湖。她旁边放着一辆轮椅，轮椅上盖着条毯子，空着。

老孟站起来，沿着湖边慢慢走过去。走到柳树旁边他停下来，老太太抬起头看了他一眼。

"您这轮椅，"老孟指了指，"有人坐吗？"

"有，我老伴坐。"老太太笑了一下，"他脑梗了，在家躺着呢。我每天出来替他看看湖，回去讲给他听。"

"那您讲吧，不打扰了。"

老孟继续往前走，沿着小区围墙外的林荫道，一直走到头又折回来。太阳升高了，把他的影子缩成一个矮矮的团，跟着他一步一步往前挪。

回到家门口他掏钥匙，发现门缝里夹着一张纸条。孟琳的笔迹，开头写着"爸"，后面跟了一行字："报纸和麻将我没扔，放我妈衣柜里了。拐杖也没扔，您要是想她了就拄着在客厅走两圈，别出门就行。"

老孟把纸条叠好塞进口袋，开了门进屋。屋里的光线很亮，窗台上的绿萝长出了新叶子，嫩绿嫩绿的。他没去开衣柜，走到阳台上站了一会儿。楼下有人在遛狗，有人推着婴儿车，有人拎着早点匆匆走过。再远处，人工湖的水面在太阳底下亮闪闪的，像面镜子照着一整个早上的人间。

老孟吸了口气，忽然觉得屋子没那么空了。他转身走进厨房，给自己下了碗挂面，卧了个蛋，吃完洗了碗，换了双鞋又出了门。

这次他多走了三圈。