一九九二年九月，县罐头厂分房，最后剩下一间谁都不要的旧糖库，我咬牙要了下来，搬进去住到第三天晚上，隔壁的厂花顾清禾就敲开了我的门。
她不是来送饭，也不是来借盐。
门打开的时候，她站在走廊那头昏黄的灯影里，怀里抱着一摞蓝皮练习本，胳膊底下夹着一块小黑板，头发被风吹得有些乱。她看见我，先把那摞本子往上托了托，才开口说，梁师傅，能不能跟你商量个事。
我当时刚把床铺好。
说是床，其实就是两张木板架在砖头上，上面铺了一床旧棉絮。屋里还没收拾利索，墙角堆着拆下来的破木箱，地上有糖渍凝成的黑斑，空气里一股甜腻发酸的味道。灯泡吊在房梁下，风从缺了玻璃的窗户里钻进来，灯影一晃一晃的。
我看着顾清禾，有点发愣。
厂里谁不认识她。
顾清禾在化验室上班，二十五岁，个子不高，皮肤白净，眼睛清亮，说话不急不慢。每年厂里文艺汇演，她只要往台上一站，下面那帮男工就开始起哄。有人喊她厂花，有人背地里说她眼光高，也有人说她这样的姑娘将来肯定不会嫁给厂里人。
我跟她没说过几句话。
她住在我隔壁，那间原来是保卫科夜班休息室，七八个平方，比我的糖库还小。她一个姑娘家住在那里，厂里议论过一阵，后来见她每天两点一线，化验室、食堂、宿舍，谁也挑不出什么，就慢慢消停了。
我没想到，她会在我搬进来的第三天找上门。
我问她，什么事？
她把小黑板靠在门边，手指捏着练习本的边角，说，这间屋子以前晚上没人用，我在这里给包装车间的女工补课。现在分给你了，我知道再来不合适，可她们下个月要考计量员和统计员，课还差十二次。能不能把前半间借我们用到月底？
我愣住了。
我说，这是我的房子。
她点头，说，我知道，所以我才来商量，不是来通知你。
我又看了一眼她怀里的本子。封皮都磨白了，边角卷着，上面写着不同的名字。有一本没夹好，掉出半张纸，纸上密密麻麻都是算式。
我说，你们以前就在这儿上课？
她说，嗯，快半年了。食堂太吵，俱乐部被厂办占了，女工宿舍晚上不让外人进，这里偏，没人管，正好能放一块黑板。
我回头看了一眼屋里。
我住了二十七年，头一回有一扇属于自己的门。
以前我住男工集体宿舍，八个人一间屋，上铺翻身响，下铺磨牙响，半夜有人打呼噜，有人说梦话，冬天脚臭味混着煤烟味，夏天汗味混着蚊香味。我攒了几年钱，就盼着厂里分房。
可这间旧糖库没人要。
它在厂西墙最偏的地方，外头挨着一条废铁路，另一边是污水沟。夏天蚊子成团，冬天风从砖缝里钻。以前堆白糖和空罐头瓶，糖撒在地上，老鼠来了又走，留下黑乎乎的印子。分房会上，管房科的人念到“西库附房二号”时，前面几个老职工连头都不抬。
老孟师傅拍我肩膀，说，振生，你要是不嫌破，就拿下。破归破，好歹是单独一间。
我就举了手。
那一刻，我心里想的是，再破，也是我梁振生的窝。
所以顾清禾提出要借前半间的时候，我第一反应是不愿意。
我说，我白天上班，晚上还得收拾屋子。这里现在不是空仓库了。
她像是早就料到我会这么说，马上接上，周二、周四、周六，晚上七点到九点。我们只用门口这一块，不碰你的东西。地我们扫，灯油我们出，声音尽量小。到了月底考试，立刻停。
我没说话。
她又说，梁师傅，我知道这个要求挺冒昧。可那几个女工等这个考试等了一年，过了就能从流水线调出来，不用再一站十几个小时。她们有的人孩子都两岁了，晚上出来补课，是跟家里磨了又磨才磨来的。
我心里有点松，又硬把那点松压了回去。
我说，你可以去找工会。
她苦笑了一下，说，找过。工会说地方紧，让我们先克服。
这话我太熟了。
厂里什么都让人克服。宿舍挤，克服。工资晚发，克服。车间热，克服。如今我好不容易有了自己的屋子，她也让我克服。
我说，让我想想。
顾清禾看着我，眼神没有怨，也没有急，只是安静地点了点头。她把小黑板重新夹到胳膊底下，说，好，那我明晚再来问。要是不方便，我再想别的办法。
她转身走的时候，走廊里有风，她怀里的本子被吹得哗啦啦响。
我关上门，坐回木板床上，半天没动。
屋里很空，也很安静。静得我能听见隔壁开门关门的声音，听见她把小黑板放下，听见纸张被整理得整整齐齐。
那天晚上，我没睡踏实。
我想起自己刚进厂那年，连电工图都看不明白。老孟师傅拿粉笔在车间地上画线路图，一遍一遍教我。他说，手艺这东西，没人教，靠自己摸，得摸到什么时候去。
那时候我要是没有老孟，也许现在还在推车间里的废料车。
第二天下班，我特意绕到包装车间门口。
女工们刚交班出来，蓝色工服上沾着糖水，鞋底踩得黏糊糊的。有个年轻媳妇一边走一边背口诀，嘴里念着，毛重减皮重等于净重，净重乘单价等于金额。她背错了，旁边的人笑着纠正她。
我站在门口看了几眼，就走了。
晚上七点，我把门口那堆破木箱往里挪了挪，扫出一块地方。又把房梁下那盏忽明忽暗的灯拆下来，换了一截新线，把灯泡挪到门口正中间。
七点一刻，门外响起脚步声。
顾清禾又来了。
这一次她身后站着十来个女工，有人抱着凳子，有人拿着搪瓷缸，有人手里攥着铅笔。她们都不敢往里看，挤在门口，像一群等着进考场的学生。
顾清禾看见屋里扫出来的空地，眼睛明显亮了一下，但她没马上进去，而是先问我，梁师傅，你这是答应了？
我说，到月底。周二周四周六。九点必须走。
她笑了。
那是我第一次这么近看见她笑。没有台上汇演时那种端着的漂亮，也没有厂区路上客气的点头。她那一下笑得很轻，像是心里一块石头落了地。
她说，行。谢谢你。
我装得挺冷淡，说，别谢早了，把门口扫干净就行。
那晚，旧糖库前半间成了课堂，后半间成了我的住处。
我拉了一块旧帆布当隔断，自己坐在帆布后头修插座。帆布前面，顾清禾把小黑板挂在墙上，用半截粉笔写下“计量基础”四个字。她字写得很秀气，但笔锋硬，一笔一画都清楚。
她讲课不拖泥带水。
她说，称重不是光会看秤。你们要知道为什么记这个数，错一斤会差多少钱，差的钱从哪里扣，谁来承担。人家说女工只会拧瓶盖，那是他们说的。你们自己不能也这么想。
帆布后面，我手里的螺丝刀停了停。
那句话像是说给那些女工听的，又像是顺带砸在我心上。
我也常被人说木。
老孟说我是闷葫芦，宿舍里的人说我三棍子打不出一个响屁。相亲的时候，媒人带来的姑娘坐不到一盏茶工夫就找借口走。后来我自己也认了，觉得我这种人，就该老老实实干活，别想太多。
可那天晚上，顾清禾站在黑板前，说人不能先把自己看低。
我隔着一块旧帆布，听了整整两个小时。
九点一到，她准时下课。女工们把凳子搬出去，把地扫了一遍，连粉笔灰都用湿抹布擦干净。顾清禾最后一个走，她站在门口问我，今天吵着你了吗？
我说，没有。
她说，要是影响你休息，你就说。
我点点头。
她走出两步，又回头说，梁师傅，你电线接得真好，比原来亮多了。
就这么一句话，我心里竟然高兴了半宿。
后来的日子，旧糖库一点点有了样子。
白天我是机修电工，跟着老孟修封口机、换皮带、接电机。下了班，我就回糖库刮墙、补窗、铺砖。到了周二周四周六晚上，我把工具往帆布后面一收，把前半间让出来。
女工们也守规矩。
她们来上课前，会从水房提一桶水，把门口冲一遍。有个叫不出名字的大姐手巧，给我那块帆布边上缝了一圈布条，说这样不容易散。还有人从家里带来两把旧竹椅，放在墙边，说梁师傅你总坐木箱子，腰受不了。
我嘴上说不用，心里却觉得屋里多了点人气。
顾清禾来得最早，走得最晚。
她总是先擦黑板，再把本子一摞摞分好。她讲完课，别人都走了，她还要检查作业。屋里灯光黄，她低着头批改，睫毛在脸上投下一点影子，手里的红铅笔一下一下动。
有一回我在后面锯木条，锯得太响，她停下来隔着帆布问，梁师傅，你是不是要做窗框？
我说，嗯，北窗漏风。
她说，你窗洞开得太窄，屋里会暗。你要是不嫌我多嘴，明天我给你画个尺寸。
我心里想，一个化验室的姑娘，还懂这个？
第二天她真拿了张纸来。
纸上画着旧糖库的平面，前面留客堂，后面隔睡觉的地方，靠水房那边做个小灶台，窗户往东边开宽一点，夏天有风。她还在门口画了一个小方块，说这里可以放鞋柜，省得雨天泥带进屋。
我拿着那张纸，看了半天。
我说，你怎么会画这个？
她说，我爸以前是木匠，我小时候总看他给人量房子。后来我想考建筑中专，没考上，就进厂了。
她说得很轻，像是在说别人家的事。
我却记住了。
从那以后，我收拾屋子会先问她一句。她也不客气，哪儿该留插座，哪儿该放桌子，哪儿不该堆煤，她都说得明明白白。她不是那种只会漂亮的人，她脑子里有尺寸，有秩序，也有一股不肯凑合的劲。
厂里那些人只叫她厂花，我却慢慢觉得，这两个字其实挺亏待她。
当然，闲话也跟着来了。
旧糖库偏，晚上十来个女工进进出出，想完全不惹人注意是不可能的。开始还有人说顾清禾热心，后来话就变了味。
有天中午，我在食堂排队，后面两个男工压着嗓子笑。
一个说，梁振生这小子平时不吭声，分个破仓库倒分出艳福来了。
另一个说，可不是嘛，住进去第三天，厂花就找上门，啧啧，旧糖库也能开花。
我端着饭盆的手紧了一下。
要是以前，我多半低头走开。可那天不知道怎么了，我转身看着他们。
他们也没想到我会回头，笑声停在嘴边。
我说，你们要是想考计量员，晚上也可以来听。要是不想学，就别拿学的人说嘴。
其中一个脸红了，另一个梗着脖子说，开个玩笑嘛，急什么。
我说，拿一个姑娘的名声开玩笑，不叫玩笑，叫缺德。
食堂里一下安静了不少。
我说完就端着饭走了，手心全是汗。那是我进厂这么多年，头一次当着那么多人顶回去。
晚上顾清禾来上课，明显听说了这事。
她没进屋，站在门口问我，梁师傅，中午食堂的事，是不是因为我？
我说，不是因为你，是因为他们嘴脏。
她看了我一会儿，轻轻叹了口气。
她说，我被人议论惯了，你不用为这个跟人起冲突。
我听了这话，心里反而不舒服。
我说，惯了也不是应该。
她怔了一下。
屋里那些女工已经坐好了，没人说话。顾清禾低头把黑板擦放好，过了好一会儿才说，先上课吧。
那天她讲得比平时慢。
讲到最后，她在黑板上写了一道题，写着写着，粉笔断了。半截粉笔掉在地上，滚到我脚边。我弯腰捡起来递给她，她接过去的时候，指尖碰到我的手，凉得很。
下课后，她没马上走。
她把小黑板摘下来，抱在怀里，说，梁振生，要不课停了吧。
这是她第一次不叫我梁师傅。
我心里一沉，问，为什么？
她说，你好不容易有间屋子，不该因为我惹这些闲话。她们可以去我宿舍挤一挤，虽然小点，总比连累你强。
我看着她。
她说得很平静，可手指一直抠着黑板边角。那块小黑板被她用久了，木框已经磨得发亮。
我说，你这是替我想，还是又替别人让路？
她抬头看我。
我自己也没想到会说出这句话。说完我才觉得重了，想收回来已经来不及。
顾清禾脸色白了一下，半晌才说，我不是让路，我是不想欠人。
我说，你没欠我。你们把地扫了，把灯油补了，连椅子都给我搬来了。要说欠，是我欠你。没有你那张图，我这屋还不知道收拾成什么样。
她低头不说话。
我又说，课不能这么停。闲话是闲话，学是学。门开不开，不该由那些嚼舌头的人决定。
那晚顾清禾走的时候，眼圈有点红，但她没哭。
第二天一早，我去了工会。
工会李大姐正在整理报纸，看见我进来，问我有什么事。我把女工补课的事说了一遍，又把闲话也说了。
李大姐听完，皱着眉头说，小梁，你这事本来是好事，可在你个人住房里上课，确实容易让人说。
我说，那就让它不算偷偷上课。
她问，什么意思？
我把提前写好的申请递过去。
上面写着，我自愿每周三晚把旧糖库前半间借给工会办“女工技考互助班”，时间到考试结束为止。我负责电线安全、门窗照明和桌椅摆放，工会负责登记人员和维持秩序。房屋仍归我居住使用，不改变分配性质。
李大姐看着那张纸，又看了我一眼。
她说，你想清楚。挂了工会的名，就不是你想开就开、想关就关了。出了灯泡短路、炉子冒烟、谁摔了碰了，都有人找你。
我说，想清楚了。
她说，你图什么？
我想了想，说，我图以后食堂里再有人说闲话，您能拍桌子说一句，那是工会办的班，不是顾清禾半夜往男工屋里跑。
李大姐盯着我看了好几秒，忽然笑了。
她说，平时看你闷声不响，脑子倒清楚。
申请没那么快批下来。
我跑了管房科，又跑了保卫科。管房科怕麻烦，说旧糖库是住房，不是教室。保卫科怕晚上出事，说人员进出要登记。最后李大姐拍板，先试到考试结束，门口挂一块小牌子，晚上上课时门必须敞着，窗边放两桶沙，电线重新走明管。
这几样活，全落在我身上。
我花了两个晚上，把电线全部换了。又从车间找了两只废油漆桶，洗干净，装满沙，摆在门口。老孟师傅知道后，骂我傻，说你自己屋里还漏风呢，倒先替别人折腾。
我说，顺手。
老孟哼了一声，说，你小子不是顺手，是上心。
我低头拧螺丝，没接话。
第三天傍晚，旧糖库门口多了一块木牌。
木牌是我用废三合板做的，顾清禾写的字。
女工技考互助班。
七个字，黑墨写在白底上，端端正正。牌子挂上去的时候，顾清禾站在旁边看了很久。她伸手摸了摸边角，像摸一件很珍贵的东西。
我说，字写得不错。
她说，比你钉得正。
我抬头一看，牌子果然有点歪。
她笑了起来，我也跟着笑。
从那以后，旧糖库里上课就正大光明了。
门敞着，灯亮着，女工们坐成两排，顾清禾站在黑板前讲题。我有时坐在后面修东西，有时也搬个凳子坐到边上听。
我原本只是听热闹，后来真听进去了。
她讲百分比，讲统计表，讲怎样把一堆乱数整理成能看懂的账。她举例就用罐头厂的东西，黄桃罐头一箱二十四瓶，抽检三瓶，破损率怎么算；糖水浓度差一度，整锅料会差多少成本。那些东西跟我的工作也有关。
有一次她发练习题，顺手也给了我一张。
我说，我又不考试。
她说，你不是明年要考高级电工吗？数学差，电工证也不好过。
我一愣，问，你怎么知道？
她说，老孟师傅说的。
我拿着那张题纸，脸有点热。
从那天起，我也成了互助班里最靠后的一个学生。
我白天修机器，晚上做题。顾清禾给女工批完作业，也会顺手看我的。她不笑我笨，错了就用红笔圈起来，再在旁边写一句“单位别漏”“小数点看清”“这一步不该省”。
她写给我的批语，比别人多。
有时候我故意把作业放在最下面，她总能翻出来。
十二月初，天气冷下来。
旧糖库的砖墙薄，风顺着墙缝往里钻。上课的时候，女工们冻得跺脚，顾清禾讲题讲到一半，手指僵得握不住粉笔。
我咬咬牙，拿出本来准备买柜子的三十块钱，去旧货市场买了个二手煤炉。炉子摆在门口，烟筒从窗户伸出去。上课前我先把炉子生起来，屋里总算有了热气。
顾清禾知道钱是我出的，课后把三十块钱放在我桌上。
我说，不要。
她说，这是给班里用的，不能让你一个人贴。
我说，我也用炉子。
她说，你别跟我犟。
我看着她那副认真劲儿，忽然想逗她一句，便说，那你要非给，就当我收学费了。我也是你学生。
她怔了怔，随即把钱收回去，从布包里拿出一本旧书放在桌上。
我低头一看，是《电工基础习题集》。
她说，那这个当学费。书是我从县图书馆旧书摊买的，不新，但题全。
那本书封面都快掉了，里面有几页还被水泡过。可我翻开第一页，看到扉页上夹着一张纸条。
纸条上是她的字：梁振生，高级电工要考，别总说自己不行。
我把那张纸条夹回书里，半天没说出话。
也是从那时候起，我叫她清禾，她叫我振生。
关系变了，别人也看得出来。
可这一次，我没有躲。
上课门照样敞着，我该修门就修门，该听课就听课。有人路过故意咳嗽，我也不抬头。顾清禾比我更稳，她在黑板前一站，谁在门口探头，她就问，要听课吗？听课进来坐，不听别挡光。
那些人反倒没趣，慢慢少来了。
年底考试前一周，厂里突然传出消息，说明年要引进一条新生产线，会从内部选一批会统计、懂计量、识图表的人去培训。包装车间那帮女工一下子更拼了，晚上九点下课还不肯走，围着顾清禾问这问那。
那几天，旧糖库的灯常常亮到十点。
我嘴上催她们，心里却也替她们急。那是她们从流水线往外走的机会，也是顾清禾这半年一笔一画教出来的盼头。
考试前一天，顾清禾来得比平时晚。
她进门的时候脸色不太好，手里没有抱本子，只拎着一个布包。我问她怎么了，她摇摇头说没事。
上完课，女工们走了，她还坐在黑板前没动。
我给炉子添了煤，问她，是不是家里有事？
她沉默了一会儿，从布包里拿出一张报名表。
我接过来看，是市里成人夜大化工分析专业的报名表。姓名那一栏已经填了，顾清禾。其他地方也填好了，只差最后贴照片和单位盖章。
我说，这是好事啊。
她看着炉火，说，好什么。我妈说我二十五了，再读书就更没人要了。她给我介绍了个粮站会计，让我春节前见一面。她说女孩子书读多了心野，最后耽误自己。
我不知道该怎么接。
她又说，厂里人也会笑吧。厂花考夜大，听着多稀罕。好像我只要想学点东西，就成了装样子。
我把报名表放回桌上。
我说，你教那些女工的时候，不是说过，人不能先把自己看低吗？
她没看我。
我说，这话不是只说给她们听的。
炉子里煤块塌了一下，火星轻轻一亮。
顾清禾低声说，振生，我其实不是怕考不上。我是怕考上了，也没人觉得那是我该走的路。大家都觉得我应该趁年轻嫁个条件好的，最好安安稳稳，别折腾。
我问她，那你自己觉得呢？
她抬头看我。
我说，别人的嘴替不了你的日子。你要是不想考，我不劝。你要是想考，就别把报名表藏在包里藏到过期。
她眼圈一点点红了。
她问我，你真觉得我该考？
我说，我觉得你站在黑板前，比站在文艺汇演台上好看。
这话一出口，我自己先慌了。
屋里安静下来。
顾清禾看着我，先是愣住，随后脸慢慢红了。她低头把报名表折好，手指在纸边上压了又压。
过了好一会儿，她说，明天我去找李大姐盖章。
我嗯了一声。
那晚她走到门口，又回过头说，振生，谢谢你。
我说，不用谢，你给我那本习题集，我还没做完呢。
她笑了，眼睛里还有水光。
考试那天，下了第一场雪。
女工们一大早就到了厂门口集合，个个穿得厚厚的，手里攥着准考证。顾清禾像带队老师一样，一个一个检查铅笔、橡皮、钢笔和介绍信。
我原本要上班，老孟替我跟车间说了一声，让我送她们去技校考点。
路上雪越下越大，风刮得人睁不开眼。几个女工紧张得直念题，顾清禾一路给她们打气，说错了也别空着，先做会的，别在一道题上耗死。
我推着自行车走在最后，看着她的背影。
她穿一件灰色棉袄，围着深红围巾，雪落在她肩上，很快化成水。她一边走一边回头点人数，生怕落下谁。
那一刻我忽然明白，她第三天晚上找上门，不只是为了十二堂课。
她是在替那些不甘心一直站在流水线上的人，敲一扇门。
而我不过是碰巧分到了那扇门后面的旧仓库。
考试结束，女工们从考场出来，有人说难，有人说还行，有人当场哭了，说最后一道题没做完。顾清禾一个个安慰，嗓子都哑了。
回厂的路上，我骑车跟在她旁边。
她忽然问我，振生，你高级电工也报名吧。
我说，我还差得远。
她看着前面的雪路，说，差得远就慢慢走。你看这条路，不也是一步一步踩出来的吗？
我没有再推辞。
年后成绩出来，互助班十六个人，过了十二个。
那天旧糖库比过年还热闹。女工们带了瓜子、花生、糖块，还有人从家里端来一盆热馒头。顾清禾把成绩单贴在黑板上，大家围着看，笑声把屋顶上的灰都快震下来。
没过多久，新生产线培训名单也出来了。
十二个通过考试的人里，有七个被选去培训。顾清禾也因为组织补课、成绩突出，被调到技术科帮忙做质量记录。
她拿到调令那天，先来敲我的门。
我正在给窗框刷漆，手上全是灰白色的漆点。她站在门口，手里拿着那张调令，嘴唇抿着，眼睛却亮。
我说，好事啊，怎么不笑？
她把调令递给我，说，我怕一笑就哭。
我看完，替她高兴，又有点说不上来的空。
以后她不在化验室了，可能更忙。夜校也结束了，旧糖库会重新安静下来。前半间那块黑板还挂在墙上，粉笔灰留在木框缝里，像这几个月从来没有散过。
她像是看出我在想什么，轻声说，班结束了，我以后就不来占你屋子了。你可以好好把这里收拾成家。
我手里的刷子停住。
我问她，你觉得你是在占我屋子？
她没回答。
我放下刷子，走到那块黑板前。黑板上还留着她昨天写的几个字，没擦干净。女工技考互助班。下面还有一道没讲完的统计题。
我说，清禾，这间仓库刚分给我的时候，我只想着有个地方锁门睡觉。谁也别来，谁也别管。我以为那就叫家。
她看着我。
我说，可这几个月，门开着，有人进来上课，有人搬椅子，有人擦地，有人围着炉子做题。我反而觉得，这里比我一个人躺着的时候更像家。
她的眼神颤了一下。
我说，你第三天晚上来找我，我当时挺烦，觉得你一开口就要分走我好不容易得来的地方。后来我才知道，你不是来分走什么，你是把光带进来了。
她低头看着自己的鞋尖，半天没说话。
我心跳得厉害，像修电机时电闸合上的那一下，嗡地一声，整个人都在震。
我说，清禾，我没有好房子，也不会说好听话。我现在有的，就是这间旧糖库，一身修机器的手艺，还有一点愿意往前走的心。你要是愿意，以后这间屋子不只给我一个人住。黑板可以留下，炉子可以留下，你也可以留下。
她猛地抬头。
屋里一瞬间静得很。
窗外有人推车经过，车轮碾在雪水里，发出咯吱咯吱的声音。炉子上的水壶开了，壶盖轻轻跳。
顾清禾看着我，像是没听明白，又像是听得太明白，反而不敢相信。她手里的调令慢慢垂下去，纸边擦过棉袄，发出细微的响声。
她问，你这是在跟我处对象？
我脸一下烧起来。
我说，是。要是你不愿意，就当我今天脑子进水。以后班结束了，你还是可以来拿黑板，我不会让你难堪。
她没笑。
她眼圈慢慢红了，红得很快。可她没有低头，也没有躲，就那么直直看着我。
她说，梁振生，你知道别人会怎么说吗？
我说，知道。
她说，他们会说我借上课的名义往你屋里跑，说我早就算计好了，说厂花最后挑来挑去，挑了个有房的老实人。
我说，让他们说。
她又说，我妈也不会同意。她嫌你住的是仓库，嫌你没父母在县城帮衬，嫌你不会来事。
我说，那我去见她。她嫌什么，我听着。能改的我改，不能改的我说明白。但你的日子，不能全由她嫌不嫌决定。
她的泪一下掉下来。
她赶紧抬手擦，却越擦越多。
我慌了，想去拿毛巾，又怕动作太大吓着她。最后只笨拙地站在原地，说，你别哭，我不是逼你马上答应。
她摇头。
她说，我不是难过。
她吸了吸鼻子，声音发哑。
她说，我只是没想到，有人会觉得我可以留下来，不是因为我会洗衣做饭，不是因为我长得还行，也不是因为我该嫁人了，而是因为我把光带进来了。
我听得心口发紧。
她把那张调令折好，放进布包里，走到黑板前，拿起粉笔，在黑板空白处写了两个字。
愿意。
写完，她转过身，眼泪还挂在脸上，嘴角却弯了起来。
她说，先写黑板上，省得你以后说我没答应。
我看着那两个字，半天没敢动。后来还是她走过来，拿起我的手，在我手背上轻轻拍了一下。
她说，振生，傻站着干什么，水都开干了。
我们真开始处对象以后，旧糖库又热闹了一阵。
不是来上课的人多，是来看热闹的人多。
有人装作路过，往门里瞅。有人在水房碰见我，故意问，梁振生，厂花真看上你了？也有人好心提醒我，说漂亮姑娘心气高，你可别到时候竹篮打水一场空。
我不跟他们争。
我每天照常上班，下班收拾屋子，晚上做高级电工题。顾清禾忙技术科的记录，也忙夜大的报名。她不再天天来，但隔两天会带一摞资料过来，在我桌前坐下写。
我们各看各的书，中间放一个搪瓷缸，茶水凉了再续。她偶尔问我一道电路题，我偶尔问她一个计算题。外头越是有人说闲话，屋里越安静。
顾清禾的母亲第一次来旧糖库，是三月初。
那天风大，我正在门口钉防风条，远远看见顾清禾领着一个瘦高的中年女人走来。女人头发梳得很紧，衣服洗得发白但整齐，脸上没什么笑。
顾清禾走到门口，介绍说，这是我妈。
我赶紧放下锤子，喊阿姨。
她母亲没应，只抬头看了一眼门口的木牌，又看了看屋里。那块“女工技考互助班”的牌子我还没摘，就挂在门边。她盯着看了几秒，问，课不是都考完了吗，怎么还挂着？
我说，舍不得摘。以后说不定还用得上。
她又看我一眼，说，你就是梁振生？
我说，是。
她进屋转了一圈。
旧糖库已经比刚搬进来时好多了。墙刷白了，窗补齐了，地上铺了青砖，炉子旁边码着煤球，桌上放着两本书，一本是我的电工题，一本是顾清禾的夜大资料。可它再怎么收拾，也还是旧糖库底子，屋顶低，墙角有潮印，门槛被糖车碾过，缺了一块。
顾母看完，脸色没有缓和。
她说，清禾从小没吃过什么大苦。你让她以后住这儿？
这话像一根钉子，钉得我脸发热。
顾清禾刚要开口，我先说了。
我说，阿姨，现在是这儿。以后我会慢慢修。窗户今年换，屋顶明年翻，攒够钱再隔一间小厨房。我不敢说让她住得多体面，但不会让她跟着我受委屈还没个说法。
顾母说，话谁都会说。
我点头，说，是。所以您可以慢慢看。
她似乎没想到我这么答，反倒沉默了一下。
过了一会儿，她又说，清禾要读夜大，工作也忙。你们要是在一起，家里谁做饭，谁洗衣，谁管柴米油盐？总不能让她又上班又上学，回来还伺候你。
我说，谁有空谁做。我会做饭，做得不好，但能学。衣服我自己洗惯了，不用她伺候。
顾母盯着我。
我继续说，阿姨，我想跟清禾过日子，不是想找个人替我过日子。她要读书，我支持。她要往技术科走，我也支持。她站得高一点，我脸上不丢人。
这句话说完，顾清禾在旁边低下头。
顾母的脸色终于有一点松动，但嘴还是硬。
她说，你倒是会说。
我说，我嘴笨，说不好。以后您看我做。
顾母没再挑什么。临走前，她站在门口，忽然问我，那个补课班，真是清禾办起来的？
我说，是。她教了半年，十二个人过了考试，七个人调去培训。要不是她，那些人还在流水线上站着。
顾母看向顾清禾。
那一眼很复杂，有意外，也有一点藏不住的心疼。也许她第一次知道，自己这个被人叫厂花的女儿，在别人眼里不是光会漂亮。
她没夸，只说了一句，风大，回去吧。
顾清禾送她到路口，回来时眼睛红红的。
我问，她骂你了？
她摇头，说，没有。她说旧糖库收拾得比她想的干净。
我笑了，说，这算夸吗？
她也笑，说在我妈那里，算很高的夸了。
四月，顾清禾夜大的报名批下来了。
五月，我高级电工考试也报上了名。
那年夏天，我们俩几乎把旧糖库过成了考场。墙上贴满公式，桌角堆着资料，炉子收起来的位置放了两把竹椅。晚上蚊子多，我点一盘蚊香，她嫌味大，就拿纱布缝了两个简易蚊帐，罩在桌边。
有时候学到十点，她会伸个懒腰，说，振生，我以前老觉得自己在原地打转。现在虽然累，倒像真在往前走。
我说，我也是。
她问，你以前想过以后吗？
我想了想，说，没怎么想。以前只想有间屋，门一关，谁也别烦我。后来有了屋，又觉得光关门不够。
她抬眼看我。
我说，屋里得有声音。有翻书声，有说话声，有人嫌我茶泡浓了，有人把黑板擦得满手灰。
她笑着说，你这是嫌我事多？
我说，嫌，但愿意受着。
她拿铅笔敲我手背，说，贫嘴。
那时候我才明白，日子不是一下子好起来的。
它是慢慢有的。
先是一盏灯亮了，再是一块黑板挂上去，再是一群人坐进来，再是一个人把她的书放到你的桌上。那些东西一点点把旧糖库填满，也把我心里那些空着的地方填满。
八月，我高级电工考试过了。
成绩出来那天，老孟高兴得像自己考过了一样，拍着我背说，行啊，闷葫芦开窍了。我拿着证书回旧糖库，顾清禾已经在门口等我。
她看了一眼证书，说，梁师傅，恭喜。
我听她又叫梁师傅，心里一热，也学她的语气说，顾老师，同喜。
她从身后拿出一样东西。
是一块新黑板，不大，木框刷了清漆，比原来那块旧的平整多了。背面还有她刻的几个小字：旧糖库，第一间课堂。
我摸着那行字，喉咙有点堵。
她说，原来那块太旧了，边都裂了。这块给你挂屋里。以后不办班，也能记账、写计划，或者写我留给你的题。
我说，那原来那块呢？
她说，留给工会。李大姐说，包装车间还有人想学，等秋天再开一班。地方还没定。
我看着她。
她没说话，只是眼里带着一点试探。
我说，要是大家不嫌旧糖库远，秋天还来吧。
她明显松了口气。
我说，不过这次得换规矩。
她问，什么规矩？
我说，不能全让你一个人教。过了考试的那几个，也该回来教新人。你要读夜大，不能把自己累垮。
她笑了，说，梁振生，你现在都会安排人了。
我说，跟顾老师学的。
九月，厂里第二批女工互助班又开了。
这一次不是偷偷摸摸，也不是临时借屋。工会正式贴了通知，报名的人比第一回还多。旧糖库坐不下，李大姐把废弃的阅览室收拾出来当教室。那块旧黑板被搬过去，挂在正中间。
顾清禾不再每晚讲课，她只负责排课程。第一批考过的女工轮流上台，讲自己会的部分。有人讲称重，有人讲表格，有人讲怎么写申请。她们站在黑板前，开始还紧张，后来越讲越顺。
我站在门口看了一会儿，心里特别踏实。
旧糖库前半间空了下来。
我和顾清禾把帆布隔断拆掉，把桌子挪到窗边，把新黑板挂在墙上。她在黑板第一行写：九月计划。
下面写了三件事。
一，梁振生攒钱换屋顶。
二，顾清禾夜大第一学期不挂科。
三，过年前去登记。
我看到第三条，愣了半天。
她放下粉笔，故意问我，怎么，梁师傅有意见？
我说，没有。
她说，那你怎么不说话？
我看着黑板上的字，心跳得像那年她第一次敲门时一样。
我说，我是怕一开口，就笑得太傻。
她背过身去擦黑板边上的粉笔灰，肩膀轻轻抖。过了好一会儿，她才说，傻点也没事，反正我见过你更傻的时候。
我们登记那天，是一九九三年腊月二十六。
没有酒席，没有大操大办。我穿着自己最干净的蓝中山装，她穿一件米色棉袄，是她自己改的。我们骑着自行车去民政办，路上风很冷，她的围巾被吹到我车把上，绕了一下又散开。
工作人员看了材料，盖章的时候随口说，你们一个罐头厂的？
顾清禾说，是。
工作人员笑着说，厂里结的缘啊。
我跟顾清禾对视一眼，都笑了。
拿到结婚证后，我们没有立刻回家，而是先去了工会阅览室。第二批互助班正好下课，几个女工看见我们手里的红本子，先是愣住，随后一下围上来，笑着喊顾老师请糖。
顾清禾脸红了，却大大方方从包里拿出早准备好的水果糖，一把一把分给大家。
李大姐也在，拿着我们的结婚证看了看，说，旧糖库这下真成家了。
我说，早就是了。
顾清禾看我一眼，笑得很轻。
晚上回到旧糖库，我们贴了两个红喜字。
一个贴在门上，一个贴在那块新黑板旁边。黑板上还留着“过年前去登记”那一条，她没擦。我说是不是该改了，她拿粉笔在后面加了两个字。
已办。
那一晚，我们没有请多少人，只叫了老孟、李大姐，还有第一批互助班的几个女工。大家挤在旧糖库里吃面条，面是我擀的，卤是顾清禾做的。屋里热气腾腾，窗户上结了一层白雾。
老孟喝了两口酒，指着我说，当初这仓库没人要，我还怕你小子住进去越住越闷。谁知道闷葫芦住出个媳妇，还住出个课堂。
大家都笑。
顾清禾坐在我旁边，悄悄在桌下捏了捏我的手。
她的手还是有点凉，可很快就在我掌心里暖起来。
后来很多年，旧糖库一直没有拆。
厂子改了名，罐头不做了，改做食品包装。旧铁路被扒掉，污水沟也填平了，西墙那片地方盖起了新车棚。我们那间旧糖库夹在一排新房中间，显得矮，也显得旧。
可我和顾清禾舍不得搬。
屋顶后来翻过，窗户换过，地面重新铺过。前半间成了小客厅，墙上还挂着那块新黑板。黑板边框被摸得发亮，上面的字擦了又写，写过买煤、买米、交学费、夜大考试、女儿发烧、我值夜班、她去市里培训。
最上面那行“旧糖库，第一间课堂”，一直没擦掉。
顾清禾夜大读了三年，拿了毕业证，后来成了厂里质量科的骨干。她不再上台唱歌，厂里年轻人也不再叫她厂花，可老职工提起她，都会说一句，顾老师厉害，当年一块小黑板教出一批人。
我高级电工证拿下后，又考了技师。老孟退休那天，把他用了半辈子的工具箱交给我，说，振生，人这辈子，能把一门手艺传下去，也算没白干。
我收下工具箱，又想起顾清禾抱着小黑板找上门的那个晚上。
那时候她说，只借到月底。
谁能想到，这一借，就把两个人的日子借到了一起。
有一年冬天，女儿问我们，你们当初怎么认识的？
顾清禾正在窗边浇花，听见这话，回头看我。
我说，你妈当年是厂花，抱着黑板来敲我的门。
女儿笑得不行，说，哪有人抱黑板谈恋爱的。
顾清禾也笑，说，你爸那时候可没想谈恋爱，他脸拉得老长，差点把我关在门外。
我说，我要是真关了呢？
她放下水壶，想了想，说，那我第二天还会来。十二堂课没上完，我不会轻易算了。
我看着她，忽然觉得，这话特别像她。
她这一辈子都是这样。
想学的书，不会轻易算了。想帮的人，不会轻易算了。想过好的日子，也不会轻易算了。
而我这辈子最好的运气，就是一九九二年单位分房时，所有人都嫌那间仓库破，嫌它偏，嫌它不像个家。
我住进去第三天，顾清禾找上门。
她站在风里，抱着练习本和小黑板，问我能不能借前半间屋子。
那时候我不知道，她敲开的不是一间旧糖库的门。
她敲开的是我后来整整一生的热闹和光。
热门跟贴