1985年的北京，夏天热得邪性。
胡同里的老槐树叶子打了卷，蝉在树上扯着嗓子喊，那动静像锯木头，一锯一锯地往人脑仁里钻。
我叫赵建国，那阵子刚满二十三岁，在朝阳区一家街道办的五金厂当钳工。
每月工资三十六块五，加上副食补贴和夜班费，拢共能拿到四十出头。
这钱在当年不算少，可搁在相亲市场上，照样是个磕碜数。
家里兄弟三个，我排行老二。
大哥结婚早，把家里那间正房占了，我和三弟挤在院子西边搭的一间半砖半土的小平房里。
那屋子漏雨，冬天漏风，一到夏天就成了蒸笼。
我光着膀子躺在硬板床上，身下垫着一张竹凉席。
那凉席是去年在隆福寺的地摊上花一块五买的，竹条劈得糙，全是毛刺，睡一宿起来背上能印出一盘棋盘。
可再扎人也比光躺木板上强，好歹有点凉气。
我摇着一把破芭蕉叶扇，有一搭没一搭地拍着大腿上的花蚊子。
脑子里乱哄哄的，想着白天车间主任老李的话。
“建国啊，你老大不小了，该找个对象了。你瞧你那屋，乱得跟狗窝似的，哪个姑娘能看上你？”
我心里骂街，找对象？找对象得有钱，得有房，得有手表自行车。
我啥也没有，就有一条命和一把钳子。
正迷迷糊糊要睡着，院门响了。
不是正常的推门声，是那种急赤白脸的砸门。
“赵建国！赵建国你个小兔崽子死哪去了！”
是大院东屋刘婶的声音，带着股泼辣劲儿，把夜色都撕开个口子。
我叹了口气，翻身趿拉上塑料凉鞋，推开那扇吱呀乱叫的木门。
院子里热气扑脸，刘婶站在月亮地儿里，手里掐着腰，脚边还站着个人。
那是个姑娘。
穿件白的确良短袖，深蓝裤子，两条麻花辫搭在胸前，低着头看脚尖。
“刘婶，这大半夜的，您唱哪出啊？”我揉了揉眼屎。
刘婶把手里的一卷东西往我怀里一摔。
是一张凉席。
细竹篾编的，还透着股清新的竹香，边角上用红线绣着朵兰花。
“你小子干的好事！睡了我的席，就得娶我闺女！”
刘婶这一嗓子，直接把我劈懵了。
我看着怀里那张精致的凉席，又看看刘婶身后的姑娘，脑子转不过弯。
“不是，刘婶，您这是碰瓷吧？我啥时候睡您家席了？”
刘婶冷笑一声，那表情像只护崽的老母鸡。
“别跟我揣着明白装糊涂！前儿个厂里发防暑降温的劳保，你帮我家搬东西，顺手拿错了一张席子回家，你当我瞎啊？”
我想起来了。
前天刘婶家男人老刘犯了腰病，厂里发的绿豆白糖和几张凉席，我帮忙搬回去。
当时热得大汗淋漓，进屋就往我那破床上一扔，也没细看。
敢情我这两天当宝一样睡的，是人家黄花大闺女的床席子。
我脸有点发烧，倒不是害羞，是觉得理亏。
“那什么，刘婶，对不住啊，我这就拿错了，给您送回去。”
我转身就要把席子往屋里送，顺便想把我那张破席子换出来。
“站住！”刘婶一声断喝。
我脚底一绊，差点摔个狗吃屎。
“光送回来就完了？我闺女这两晚上睡什么？睡你那张全是毛刺的破烂玩意儿？”
刘婶往前逼近一步，手指头快戳到我鼻尖上。
“我闺女可是正经人家的姑娘，在百货商场当售货员，清清白白的。你这大老爷们睡了人家的贴身席子，传出去她还怎么嫁人？”
我愣住了。
这逻辑，在八十年代的胡同里，简直是一剑封喉。
别说传出去，就算不传，街坊四邻谁不知道我赵建国睡了刘家闺女的凉席。
这要是搁在古代，那叫坏了名节，得负荆请罪，甚至得拉去成亲。
我看着那姑娘，她还是低着头，但我分明看见她肩膀在抖。
也不知道是气的还是羞的。
“那……刘婶，您说怎么办吧？”我咽了口唾沫。
刘婶眼珠一转，那精光闪烁得像胡同口卖冰棍老头手里的糖葫芦。
“两条路。第一，你赔我闺女一张一模一样的新席子，再买两斤桃酥，四斤苹果，当着全院的面给我闺女赔礼道歉。”
我心里一盘算，这倒也不贵，能接受。
“第二呢？”
“第二，你娶了我闺女。以后你那屋就是她的，席子也不用还了，你连人带席子一起接收。”
我倒吸一口凉气。
这刘婶真是敢想，连人带席子一起打包处理给我。
我偷偷打量了一眼那姑娘。
她抬起头了，似乎是被她妈的话雷到了，想反驳又不敢。
月光底下看真切了，脸盘白净，眉眼清秀，嘴唇有点薄，看着挺有主意。
就是脸红得像刚出锅的螃蟹，连耳朵根都红透了。
这姑娘长得，真不赖。
我心里突然冒出个念头，要是真娶了，好像也不亏。
但这念头刚冒头就被我掐死了。
我一个月四十块钱，自己都不够花，拿什么养活媳妇？
“刘婶，那什么，我选第一条。”我硬着头皮说。
刘婶冷哼一声：“第一条？你上哪买一模一样的席子去？那是年初我托人从南边带回来的，全北京城你找不出第二张！”
这下我成了哑巴吃黄连，有苦说不出。
那姑娘突然小声开口了，声音像蚊子哼哼。
“妈，行了，别为难人家了，大不了我不睡了，睡光板床也行。”
刘婶一巴掌拍在姑娘背上：“闭嘴！没你的事！这事儿今天必须解决，要不咱娘俩以后在这院子里没法抬头做人。”
我看着这阵势，知道今晚是过不去这坎了。
“刘婶，要不这样，我明天去王府井的百货大楼看看，实在买不到一样的，我给您买个更好的。”
刘婶不依不饶：“更好的？你买得起吗？你那点死工资，连个好点的枕席都买不起。”
这话伤人自尊了。
我赵建国虽然穷，但也是有脸面的人，在厂里也是技术骨干。
“您别拿钱压我，大不了我明天去黑市看看，实在不行我给您编一张！”我急了。
“编？”刘婶乐了，“你拿什么编？你会编席子？”
“我……”我卡壳了。
我会修锁修水管修自行车，但我真不会编席子。
这时候，那姑娘又开口了，这次声音大了点。
“妈，赵师傅要是真不会，就算了。席子我拿回去洗洗还能睡，您就别逼他了。”
刘婶瞪了姑娘一眼：“你这死丫头，怎么胳膊肘往外拐！我这是为你好，你懂个啥！”
我看着姑娘，心里有点感激。
这姑娘心眼好，不像她妈那么咄咄逼人。
“刘婶，这样吧，席子我先还给您，明天我去买张新的送过去。要是买不到一模一样的，我按原价赔钱。”
我说完，转身进屋，把我那张破席子抽出来，把刘婶家那张精致的竹席抱出来。
递给姑娘的时候，她手不小心碰到了我的手。
她的手很凉，在闷热的夏夜里像块冰。
我手心全是汗，那一瞬间，我感觉脸更烫了。
姑娘接过席子，转身就走，步子迈得挺急，辫子在背上一甩一甩的。
刘婶还在后面喊：“赵建国，我可告诉你，明天要是拿不来席子，你就准备好彩礼钱吧！”
我站在院子里，看着她们娘俩进了东屋，门“砰”地关上了。
我低头看看自己光着的上身，满身都是痱子，心里乱得像一团乱麻。
那一晚，我躺在那张破凉席上，翻来覆去睡不着。
闭上眼就是那姑娘的红脸蛋，还有她那双凉凉的手。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈去上班。
车间里机器轰鸣，我一边车着零件，一边寻思着去哪弄那张席子。
中午休息的时候，我骑着那辆除了铃铛不响哪都响的飞鸽自行车，直奔王府井。
百货大楼里人挤人，卖床上用品的柜台前头排着长龙。
我挤进去一问，售货员翻了个白眼：“竹凉席？早卖光了，现在连草席都得凭票，你有钱也没处买去！”
我心里一凉，这可真是要命了。
从百货大楼出来，我又去了隆福寺的黑市。
那几年黑市管得严，都是偷偷摸摸交易。
我在树荫底下转悠了半天，问了好几个倒腾货的，都没有那种细竹篾编的凉席。
有个老头神神秘秘地凑上来：“小伙子，要席子？我这有张草席，俩块钱，要不要？”
我摇摇头，刘婶那关肯定过不去。
正发愁呢，突然看见前面围着一圈人。
挤进去一看，是个卖旧书的小摊，摊主是个戴眼镜的老头。
我这人没别的爱好，就喜欢看点闲书。
顺手翻了翻，居然翻到一本破破烂烂的《竹编工艺大全》。
我脑子里突然灵光一闪。
买不到，我还不能编吗？
我赵建国是钳工，手艺全厂第一，手稳得很，难道连个席子都编不出来？
我掏出两毛钱把书买了，又跑到旁边的竹木商店，买了一把青竹篾片和一把竹刀。
回到厂里，我谁也没搭理，一头扎进车间后面的废料堆。
找了块干净的水泥地，我开始劈竹篾。
竹子这东西，看着脆，其实韧得很。
要想编席子，得把竹条劈得薄如蝉翼，还得把边角打磨光滑，不然扎人。
我蹲在地上，手里拿着竹刀，一下一下地劈。
手艺人的脾气上来了，啥也顾不上。
竹屑飞溅，扎在胳膊上生疼，我也没觉得。
满脑子都是那张带红线兰花的凉席，和那个低着头不敢看我的姑娘。
劈了一下午，竹篾总算是劈够了。
我拿着那捆竹篾，照着书上的图，开始试着编。
编席子这活，看着简单，其实讲究极多。
经纬交织，压一挑一，力道得均匀，不然席面不平整。
我编了两寸见方的一块，拆了三次才编好。
手被竹刺扎破了，血渗出来，我用嘴嘬了嘬，接着干。
下班铃响的时候，我已经编了巴掌大一块。
三弟跑来找我：“二哥，你蹲这干嘛呢？不回家吃饭？”
我头也不抬：“去去去，你先回，我待会儿走。”
三弟凑过来看了一眼：“哟，编小辫呢？这是要给谁编花篮啊？”
我瞪他一眼：“少废话，滚蛋。”
三弟嘿嘿笑着跑了。
我看着那块半成品的席子，心里有了底。
这活儿虽然细，但难不倒我。
只要功夫深，铁杵磨成针，更何况是张席子。
接下来的三天，我下了班就猫在废料堆里编席子。
车间主任老李找我，说厂里有批急活要加班。
我破天荒地请了假，扣了两天工资，也不在乎了。
那张席子，在我手里慢慢成形。
从巴掌大，到半人长，再到单人床宽。
我数着经纬线，一根压一根，像是在编织一个梦。
编到边角的时候，我想起那朵红线绣的兰花。
我找来红毛线，照着原来的样子，笨手笨脚地绣了上去。
我这手是拿扳手和锉刀的，拿绣花针比拿火钳还别扭。
扎了自己好几针，总算绣出一朵有点四不像的兰花。
虽然歪歪扭扭，但好歹是朵花。
第四天傍晚，席子终于完工了。
我把它展开，铺在水泥地上，仔细端详。
竹篾打磨得很光滑，泛着青光，那朵红线兰花在角落里显得有点突兀，但也算个点缀。
比不上人家南边机器编的，也比不上老师傅的手艺，但这可是我赵建国一竹刀一竹刀劈出来的，一跟线一根线编出来的。
我拍了拍手上的竹灰，长出一口气。
这席子，总算是有了个交代。
抱着席子回到家，院子里静悄悄的。
刘婶家东屋亮着灯，窗帘拉着，透出点昏黄的光。
我把席子卷好，用报纸包上，走到东屋门前，犹豫了一下，敲了敲门。
门开了，是那姑娘。
她看见是我，愣了一下，然后往屋里看了一眼，小声说：“你怎么来了？我妈不在，去买菜了。”
我从背后拿出那卷席子，递过去：“给你的。”
姑娘没接，疑惑地看着我：“这是什么？”
“席子。你不是说你的席子让我睡了吗？我赔你一张新的。”
姑娘脸又红了，轻声说：“其实不用，我妈就是那个脾气，你别往心里去。”
“拿着吧，不然刘婶又得来砸门。”我把席子塞到她手里。
姑娘接了，手还是凉凉的。
她低头看着那张报纸包着的席子，手指在上面摸了摸，感觉到了竹篾的纹理。
“这……是你自己编的？”
“嗯。买不到一模一样的，我就自己编了一张。”
姑娘抬起头看着我，眼睛里有点亮晶晶的东西。
“你还会编席子？”
“现学的。”我挠了挠头，有点不好意思，“就是手艺糙了点，那花绣得不像。”
姑娘抿嘴笑了一下，那笑容像春风吹过水面，波光粼粼的。
“挺好看的，比买的还好。”
我这人不太会说话，听她这么一说，心里热乎乎的，嘴上却笨得像吃了面条。
“你……你叫什么名字啊？”我问了句废话。
“刘芳。”姑娘轻声说。
“好名字。我叫赵建国，你……你知道的。”
“我知道。”刘芳点点头，把席子抱在怀里，“谢谢你，赵师傅。”
“别叫我师傅，叫我建国就行。”
“建国……”她低声念了一句，脸更红了。
这时候，院门外传来刘婶的大嗓门：“芳子！开门！买了两斤肉，今儿包饺子！”
刘芳吓了一跳，赶紧把席子往身后藏。
“你快走吧，我妈看见又该说闲话了。”
我转身就走，走了两步又停下来，回头说：“那席子有点毛刺，你睡之前拿湿毛巾擦擦，别扎着。”
刘芳点点头，轻轻关上了门。
我回到自己那间半砖半土的小屋，躺在那张破席子上，哼起了小曲。
虽然还是那张破席子，但感觉不一样了。
心里有了个人，这破屋子好像也不那么闷了。
第二天上班，车间主任老李瞅着我直乐。
“建国，你小子是不是谈恋爱了？这几天干活这叫一个精神。”
我没理他，心里却在想刘芳。
她睡了我编的席子了吗？扎不扎人？
中午吃饭的时候，我去食堂打饭。
刚打好饭，准备找地方坐，就看见刘芳端着饭盒走进来。
她在百货商场上班，和厂里有业务往来，中午偶尔会来厂里食堂吃饭。
她看见我，远远地冲我笑了笑，然后低头走到角落里坐下。
我端着饭盒走过去，在她对面坐下。
“吃呢？”我装作若无其事。
刘芳扒拉了一口饭，点点头：“嗯，食堂今天的木须肉不错。”
我夹了一筷子菜，没话找话：“那个……席子睡了吗？”
刘芳脸一红，瞪了我一眼：“大庭广众的，你小点声。”
我嘿嘿傻笑：“我就是问问，扎不扎人？”
“有点。”刘芳低声说，“不过比原来那张强点。”
我心里咯噔一下，有点失落。
“那我回去再打磨打磨。”
“不用了。”刘芳抬起头，眼睛亮亮的，“挺好的，真的。我昨晚睡得很香。”
这话说完，她自己也觉得不对劲，赶紧低头扒饭。
我看着她低头的样子，心里像吃了蜜。
这时候，刘婶端着饭盒进来了。
她一眼就看见我和刘芳坐在一起，眼珠子差点瞪出来。
“哎哟！我说芳子你怎么跑这来吃饭了，原来是找对象来了啊！”
刘婶这一嗓子，整个食堂的人都听见了。
几十双眼睛齐刷刷看过来。
我脸皮厚，无所谓，刘芳可受不了，脸红得能滴血，拉着刘婶就走。
“妈！你胡说什么呢！”
“我胡说？我前天晚上就看出苗头了，这小子给你送席子去了吧？”
我听见刘婶在食堂门口的声音，心里不仅不慌，反而有点乐。
这刘婶，虽然泼辣，但心眼不坏，这是变相地给我制造机会呢。
接下来的日子，我和刘芳的接触多了起来。
她下班早，有时候会来厂门口等我。
我们推着自行车，走在夕阳下的胡同里。
那时候谈恋爱，不像现在这么开放。
拉个手都得偷偷摸摸，亲个嘴更是想都不敢想。
我们俩就那么并排走着，车轱辘压在青石板上，咯噔咯咯响。
“你那席子，真睡得着吗？”我有一次问她。
刘芳抿嘴笑：“睡得着。就是那花绣得有点丑，像只趴着的鸭子。”
我老脸一红：“那我拆了重绣。”
“别拆。”刘芳赶紧说，“鸭子就鸭子吧，挺可爱的。”
我侧头看她，她正低着头看路，夕阳照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。
我想，这大概就是喜欢一个人的感觉吧。
想把这世上最好的东西都给她，哪怕只是一张自己编的竹席。
可好日子没过多久，麻烦就来了。
厂里传出了闲话。
说我赵建国为了追百货商场的售货员，用了什么下作手段，睡了人家的席子，逼得人家不得不嫁。
这话传到车间主任老李耳朵里，老李把我叫去办公室训了一顿。
“建国啊，你糊涂啊！这种事是能随便传的吗？人家姑娘名声毁了，以后还怎么做人？”
我急了：“主任，我没逼她，我是真喜欢她！”
老李叹了口气：“喜欢归喜欢，但你得讲究方式方法。你这样搞，人家姑娘家里压力多大？”
我脑子乱哄哄的，知道这事儿是我办得不地道。
那张席子，本来是赔罪的，结果成了把柄。
晚上回家，我不敢去刘芳家，就在自己屋里闷着。
三弟跑进来，神秘兮兮地说：“二哥，听说你把刘家闺女的肚子搞大了？”
我一脚踹过去：“滚！别听那帮碎嘴子瞎咧咧！”
三弟捂着屁股跑了，我躺在床上生闷气。
第二天，我去百货商场找刘芳。
她正在柜台前卖毛巾，看见我，脸色有点白。
我走到柜台前，小声说：“芳子，对不起，是我连累你了。”
刘芳摇摇头：“不怪你，是我妈那张嘴太碎。”
“那……咱们以后别见面了？”我试探着问。
刘芳猛地抬起头，眼睛红了：“你……你不想见我了？”
我看着她那要哭的样子，心都碎了。
“我想见，可我怕毁了你名声。”
刘芳咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“赵建国，你是个懦夫。”
她说完这句话，转身进了里屋，再也没出来。
我站在柜台前，像根木头桩子。
旁边几个售货员大妈用异样的眼光看着我，指指点点。
我落荒而逃。
回到厂里，我像丢了魂似的。
手里拿着锉刀，锉着铁件，脑子里全是刘芳那句“你是个懦夫”。
是的，我是个懦夫。
喜欢人家不敢追，出了事不敢扛。
我赵建国活了二十三年，什么时候这么窝囊过？
我扔下锉刀，跑到百货商场后门，堵住了下班的刘芳。
她看见我，想绕道走。
我一把拉住她的自行车车把：“芳子，你听我说。”
“放手！”刘芳挣扎着。
“我不放！我就不放！”我急了，声音大得引来路人围观。
“赵建国，你疯了！”
“我是疯了！我告诉你刘芳，我不是懦夫！我明天就去你家提亲，带着那张席子去！”
刘芳愣住了，看着我，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“你……你说真的？”
“真的！我要是骗你，我就是王八蛋！”
刘芳破涕为笑，用袖子擦了擦眼泪。
“那你回去准备好彩礼，我妈可不好说话。”
“行！砸锅卖铁我也凑齐！”
那天晚上，我回到家，翻箱倒柜找出存折。
里面有三十二块钱，是我这两年省吃俭用攒下的。
第二天一早，我去厂里请了假，跑到王府井百货大楼。
买了一斤桃酥，四斤苹果，两斤大白兔奶糖，又去合作社买了两瓶二锅头。
东西备齐了，我抱着那张我编的竹席，去了刘芳家。
刘婶开门看见我，愣了一下，然后嘴角咧到耳朵根。
“哎哟，建国来了啊！快进快进！”
那态度，简直一百八十度大转弯。
老刘也在家，坐在沙发上喝茶，看见我点点头。
我把东西放下，把席子展开，放在茶几上。
“刘叔，刘婶，这席子是我编的，手艺糙，但这是我的一点心意。我今天来，是想求娶刘芳。”
我说完，心提到了嗓子眼。
刘婶拿起席子看了看，摸了摸那朵红线绣的鸭子。
“这花……绣得挺别致啊。”
我脸红得像猪肝：“手笨，见笑了。”
老刘抽了口烟，慢悠悠地说：“建国啊，你是个好孩子，手艺也行。但这婚姻大事，不能光凭一张席子定吧？”
我赶紧说：“叔，我知道我穷。但我有一双手，我能养活芳子。以后她要是跟着我受苦，我……我……”
我憋了半天，也没憋出个毒誓来。
刘婶乐了：“行了行了，看你那傻样。我们家芳子早就被你那张破席子收买了，还在这装呢。”
我愣住了，转头看刘芳。
刘芳从里屋走出来，红着脸，手里拿着那张我编的席子。
“妈，你说什么呢！”
刘婶一把拉过刘芳，塞到我手里。
“给你了！以后要是敢欺负她，我拿扫帚打断你的腿！”
我抓着刘芳的手，感觉像做梦一样。
这亲事，就这么定了？
定得这么快，快得我有点晕。
老刘站起来，拍了拍我的肩膀：“好好过日子，别穷横穷横的。”
我连连点头，眼泪差点掉下来。
那天的定亲宴，喝得我天旋地转。
刘叔拿出了珍藏多年的竹叶青，我和他喝了一斤多。
刘芳在旁边给我挡酒，被刘婶拉去厨房包饺子了。
那天晚上，我没回自己屋，睡在了刘芳家客厅的沙发上。
半夜口渴醒来，去厨房找水喝。
厨房里亮着灯，刘芳正在那儿擀饺子皮。
看见我进来，她笑了笑：“渴了？桌上有凉白开。”
我端起水杯咕咚咕咚灌了一大杯。
“你怎么还不睡？”
“把剩下的皮擀完就睡。明天早上给你们煮饺子吃。”
我看着她忙碌的背影，心里突然涌起一股暖流。
这大概就是家的感觉吧。
有个人在灯下等你，为你留一口热饭。
我走过去，从背后抱住了她。
刘芳身体一僵，然后慢慢放松下来，靠在我怀里。
“建国，你以后真的会对好吗？”
“会。我这辈子，就你一个人。”
刘芳转过身，在我脸上轻轻亲了一口。
“去睡吧，明天还得上班。”
我嘿嘿笑着，像个傻子一样回到沙发上。
那一夜，我做了一宿的梦。
梦里全是我和刘芳，在胡同里推着自行车走，在公园里划船，在老槐树下乘凉。
夏天过去了，秋天来了。
我和刘芳的婚事也提上了日程。
可是，现实的问题摆在眼前。
我那间半砖半土的小平房，实在没法当新房。
大哥大嫂虽然搬出去了，但那间正房也被他们锁着当库房。
三弟还在西屋住，我总不能带着媳妇跟三弟挤一间屋吧。
我愁得嘴角都起泡了。
刘芳看着我这样，心疼得不行。
“要不，我们跟单位申请间宿舍？”
“厂里宿舍紧张得要命，结婚的职工排着队等分房，哪轮得到我们。”
“那怎么办？总不能睡大街吧。”
我咬咬牙：“我去找我大哥商量商量，看能不能把那间正房腾出来。”
第二天，我提着两瓶二锅头去找我大哥。
大哥赵建军是个闷葫芦，在肉联厂上班。
大嫂李梅是个厉害角色，在家里说一不二。
我到了他们家，大嫂正在院子里洗衣服。
看见我，皮笑肉不笑：“哟，老二来了，什么风把你吹来了？是不是结婚没钱了来找大哥借钱的？”
我脸一红，把二锅头放在石桌上：“嫂子，大哥呢？”
“上班去了。有事跟我说一样。”
我搓了搓手：“那个……我想跟大哥商量商量，能不能把家里那间正房借我当婚房。”
大嫂手里的搓衣板停了，抬头看着我，像看个外星人。
“借你？你说得轻巧。那房子是我们结婚时分给我们的，凭什么借你？”
“我不是借，是租。我每个月给大哥嫂子交房租。”
大嫂冷笑一声：“房租？你那点工资，交了房租还吃什么？再说了，那房子里堆着我们家的旧家具，怎么腾？”
我知道大嫂不好说话，但这事儿只能求她。
“嫂子，你帮帮忙。我结婚总得有个窝吧。不然刘芳家里不同意啊。”
大嫂翻了个白眼：“不同意就别结。谁家姑娘没房子还往火坑里跳？”
这话难听，但我只能忍着。
“嫂子，你行行好，我结婚后一定努力挣钱，早点买房搬出去。”
大嫂不接茬，继续洗衣服，搓衣板发出刺耳的摩擦声。
“这事儿我做不了主，等你大哥回来你跟他说吧。”
我垂头丧气地走了。
晚上，大哥来了。
他坐在院子里抽烟，不说话。
我蹲在他旁边，也不说话。
“老二，那房子的事，你嫂子不同意。”
“我知道。”
“你也别怪她，她有她的难处。她娘家那边也盯着呢。”
“我不怪她。”
大哥叹了口气，从兜里掏出一沓钱，塞给我。
“这是两百块钱，你拿着。去外面租间房吧，别委屈了人家姑娘。”
我看着那沓钱，眼眶热了。
大哥一个月工资才五十块，这两百是他攒了好几个月的。
“大哥，我不要。你自己留着用。”
“拿着！”大哥瞪了我一眼，“长兄如父，你结婚我当大哥的能不管吗？”
我接过钱，鼻子发酸。
“哥，我一定好好过日子。”
“嗯。好好对人家。”
房子的问题解决了。我在胡同口租了一间平房，虽然不大，但有个独立的小院。
我和刘芳开始布置我们的小家。
我们自己刷墙，自己铺地，自己打家具。
我发挥了我的钳工特长，用厂里的废木板和钢管，打了一张双人床，一个衣柜，一张饭桌。
刘芳买来花布，做了窗帘和桌布。
那张我亲手编的竹席，铺在我们的双人床上。
冬天到了，凉席收起来，我们铺上了厚厚的棉褥子。
但那张席子，一直叠得整整齐齐，放在衣柜最上面。
结婚那天，很热闹。
厂里的同事，胡同里的街坊，都来了。
刘婶哭得稀里哗啦，拉着我的手说：“建国，你要是敢欺负芳子，我跟你拼命。”
我连连点头：“婶子，我发誓，我一辈子对芳子好。”
老刘拍拍我的肩膀：“去吧，好好过日子。”
那天晚上，我喝了很多酒。
洞房花烛夜，我看着坐在床边的刘芳，盖着红盖头。
我掀开盖头，她满脸通红，眼睛亮晶晶的。
“娘子。”我调侃她。
刘芳嗔怪地看了我一眼：“叫什么呢。”
“叫老婆。”
“去你的。”
我们相视而笑，那一刻，我觉得我是世界上最幸福的人。
婚后生活，有甜有苦。
甜蜜的是，每天下班回家，都能看到刘芳在灯下等我。
苦涩的是，日子紧巴巴的。
我的工资交了房租，剩下的只够吃饭。
刘芳的工资勉强够日常开销。
我们很少下馆子，很少买新衣服。
但刘芳从不抱怨。
她把家里打理得井井有条，一分钱掰成两半花。
她会用边角料给我做衬衫，会用旧毛线给我织毛衣。
每到夏天，我们就把那张竹席拿出来，铺在床上。
两个人躺在上面，热得睡不着，就聊天。
聊未来的打算，聊厂里的趣事，聊胡同里的八卦。
有时候，我会摸到她手上的茧子。
那双曾经凉凉的手，现在因为操劳变得粗糙。
我心里发酸，发誓一定要让她过上好日子。
机会来了。
1988年，厂里效益不好，开始裁员。
我因为技术好，没被裁，但工资降了。
这时候，南方传来了下海经商的消息。
厂里有些胆大的，辞职去南方倒腾服装、电器，发了财。
我心里痒痒的。
我跟刘芳商量：“芳子，我想辞职去南方看看。”
刘芳正在洗碗，手停了一下。
“你想好了？”
“想好了。在厂里干一辈子也就这样了，我想搏一把。”
刘芳擦干手，走过来坐在我身边。
“那你去吧。家里有我呢。”
我看着她，眼眶又热了。
“芳子，我可能会失败。”
“失败了大不了回家种地。只要人还在，啥都能重来。”
第二天，我递了辞呈。
车间主任老李骂我脑子进水了，说我不珍惜铁饭碗。
我没理他，收拾了东西，带着家里仅剩的三百块钱，坐上了去广州的火车。
在广州，我进了一家乡镇企业当技术师傅。
那边工资高，但消费也高。
我省吃俭用，每个月往家里寄钱。
那时候通讯不方便，只能写信。
我每周给刘芳写一封信，汇报我的情况。
刘芳也回信，告诉我家里的情况。
她的信里，总是报喜不报忧。
说家里一切都好，让我别担心。
说想我了，让我早点回去。
我在广州干了两年，攒了点钱。
1990年，我带着积蓄回到了北京。
我用这笔钱，在胡同口开了一家五金店。
凭着我在厂里学到的手艺和积累的人脉，生意慢慢做起来了。
从一个小门脸，慢慢扩成了两间铺面。
我雇了伙计，当了小老板。
刘芳也辞了百货商场的工作，来店里帮我。
我们俩起早贪黑，进货、卖货、记账、送货。
日子越过越红火。
我们搬出了那个租的小院，买了一套两居室的楼房。
搬家那天，刘芳翻出了那张竹席。
它已经旧了，竹篾泛着红褐色，边角有些散线。
那朵红线绣的鸭子，依然歪歪扭扭地趴在角落里。
刘芳抱着席子，笑了。
“这席子，现在可是古董了。”
我走过去，搂住她的肩膀。
“可不是嘛。这可是咱俩的定情信物。”
我们把席子铺在卧室的地板上。
晚上，我们躺在上面，就像回到了那个85年的夏天。
那时候，我们穷得叮当响，但心里充满了希望。
现在，我们有钱了，有房了，有车了。
但最让我们怀念的，还是那段睡凉席的日子。
因为那时候的我们，拥有最纯粹的爱情。
1995年，我们的儿子出生了。
小名叫小竹，大名叫赵安。
小竹长得像刘芳，眉眼清秀，但性格像我，皮实得很。
有了孩子，家里更热闹了，也更忙了。
刘芳要照顾孩子，店里的事就落在我一个人身上。
我每天忙得脚不沾地，但心里踏实。
看着小竹一天天长大，会爬了，会走了，会说话了。
他最喜欢那张竹席。
每次躺在上面，都咯咯笑。
我看着他，想起了我小时候，也是躺在这样的席子上长大的。
一代人有一代人的记忆，但有些东西，是血脉里带的。
2000年，儿子五岁。
那年夏天，北京又热得邪性。
胡同里的老槐树被砍了，修了柏油路，蝉也少了。
家里装了空调，不用再睡凉席了。
但那张竹席，一直留着。
有一天晚上停电了，空调不转了。
屋里闷得慌，我把那张竹席拿出来，铺在客厅地板上。
我和刘芳，还有小竹，三个人躺在上面。
小竹睡不着，问我：“爸爸，这是什么？”
“这是席子，爸爸亲手编的。”
“编的？像编筐一样吗？”
“对，就像编筐一样。”
小竹摸着那朵红线鸭子，好奇地问：“这鸭子是谁绣的？”
刘芳在旁边笑：“你爸绣的，丑不丑？”
小竹认真地看了看：“丑。但是挺可爱的。”
我和刘芳都笑了。
那一刻，时光仿佛倒流了。
回到了1985年那个闷热的夏夜，刘婶砸门，我把席子塞给刘芳。
那个开端，虽然荒唐，却是我这辈子最幸运的事。
因为那张凉席，我睡到了我心爱的姑娘。
这一睡，就是一辈子。
热门跟贴