“四台推进器先后失效，驾驶舱里传来像机关枪一样的密集声响。”
巴里·威尔莫尔后来回忆，星际客机接近国际空间站时，他一边设法维持姿态，一边已经意识到：即使成功对接，这艘飞船大概也不会把自己和苏尼·威廉姆斯送回地球。两人原定最多停留14天，最终在太空度过286天。
真正可怕的并不是“滞留”二字，而是当时他们究竟失去了多少操控余量？
2024年7月，波音星际客机停靠在国际空间站和谐号舱段前向接口。
最难的一段，发生在“快要安全”时
2024年6月5日，这艘飞船带着两名NASA宇航员首次执行载人试飞；次日抵达空间站。NASA确认，在飞往空间站途中，部分姿控推进器表现异常，氦气系统也出现多处泄漏。威尔莫尔在2026年一次访谈里补充了驾驶舱视角：推进器推力下降让飞船的转动、俯仰、滚转和各方向平移都受到影响。对接不是“靠近就行”，而是在两艘高速飞行器之间持续精确控制相对位置；少一项关键运动能力，余下的动作就必须由其他系统补偿。
飞行中的星际客机；姿控推进器负责微调飞船位置和姿态。
为什么不能把“能对接”直接等同于“能回家”
威尔莫尔说，当时已有四台推进器失效，另一些推进器推力也减弱。公开报道中的这段回忆属于他的个人叙述；NASA后来给出的正式判断则更克制：团队针对推进和氦气系统做了飞行数据复核与地面试验，但无法把再入和返航中的不确定性降到载人标准。推进器位于难以直接检查的位置，地面可复核遥测，却不能拆开飞船确认每个部件；因此NASA选择让无人飞船承担风险。
2025年3月，执行Crew-9任务的龙飞船溅落，为两名宇航员提供返航通道。
93天的飞船任务，286天的宇航员任务
2024年8月，NASA决定让星际客机无人返航；它在9月安全落到新墨西哥州。威尔莫尔和威廉姆斯则并非孤身等待，而是并入空间站第71和72远征队，继续做研究、维护和星际客机数据分析。星际客机的本次任务从发射到无人返回共93天，而两名宇航员从升空到2025年3月18日随Crew-9龙飞船溅落，共飞行286天、绕地4576圈，约1.213亿英里。这不是飞船多停一会儿，而是整套人员轮换、座位安排和补给计划被迫重排。
2025年3月返回地球后，威尔莫尔在回收船上接受协助。
后来公布的调查，指向的不只是一个零件
2026年2月，NASA公布独立调查结论：问题不是单一硬件故障，而是硬件失效、鉴定缺口、管理失误与文化问题相互叠加，形成了不符合载人安全标准的风险条件。NASA把这次载人试飞定为最高级别的A类事故，原因不是人员受伤，而是对接前出现操纵能力下降，存在严重后果的潜在可能。两位宇航员最终平安回家，不能倒推出当时的决策“有惊无险”。载人航天真正的底线，恰恰是未知风险还没变成事故时就停止押注。若是你来做最后决定，会在数据尚未完全解释时让原飞船载人返航吗？
热门跟贴