打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

文/罗伟章

随着阅读的增加和深入，总有一些人和事让你好奇。比如鲁迅先生，你完全看不到他怎样练笔，写第一篇小说，就如此峭拔并成为经典，这是为什么？后来读布罗茨基，这位诺贝尔文学奖得主，有句话说得很朴实，朴实到如同低语，却重槌般落下，他说：“如果对社会有一些责任，就会写得更好。”

以此去理解鲁迅，上面的疑问便迎刃而解。
鲁迅对社会的责任感，不是“有一些”，而是把自己豁出去。

走进新落成的上海文学馆，参观“这样的战士：报刊中的鲁迅与左翼文学”单元，关于责任与使命，再不是抽象的话题，而是有着烫手的温度。

我涉足过的文学馆，上海文学馆可谓气象恢弘——这并不是指物质性的外观，而是内蕴的精神强度。以鲁迅为代表的文学巨匠，在上海散发光和热，照耀、引领、推动着当世和后辈。

我曾说，上海之于鲁迅，是温暖的，在这里，他有了安居的家，接着有了儿子，他为儿子取名海婴（上海出生的婴儿），可见在他心目中，他和上海，是连血带骨的关系。

鲁迅之于上海，是强悍的——强悍的精神堡垒，鲁迅的自我进化、文学创作、艺术活动、对青年作家和艺术家的关怀与提携等等，构成这座堡垒里丰沛的细节，每一个细节都成为坐标，都清晰到嶙峋，都铮铮作响。

那个已经去世九十周年的人，我们还看见他的身影，还听见他的声音，还去他那里为自己作精神体检，还在每一次体检时，查出自己缺钙，并从他的文字里去补。

在我成都的家中，在我那张用了二十多年的书桌上，放着两帧装了镜框的照片，一帧是托尔斯泰，一帧是鲁迅。这两位作家，都不是通常意义上的“文体家”，他们超越普通作家的共同之处，正是拥有磅礴的精神力量。差哪样补哪样，这话适用于身体，也适用于灵魂。

你会发现，托尔斯泰也好，鲁迅也好，当一个作家根本不是他们的最高目的，他们的最高目的是人生，他们雄浑的人生景观，恰恰是那种对社会和他人的责任感所成就。

虽不能至，心向往之，我想，见贤思齐，既是一种态度，也同样是一种责任。