我一个大老爷们，说出来可能有点丢人，但那天我真有点被吓到了。

姑娘比我大五岁，第一次来我家。

人还没坐稳呢，手就搭上来了。真的，就那么直接地搭我腿上了。

我当时整个人都僵了。

脑子里嗡的一声，闪过的不是什么粉红泡泡，是三个大字：救命啊。

这不是撩，也不是什么热情开朗。

这叫没有边界感。

这叫把自己的焦虑和目的，像甩账单一样甩到别人脸上。

很多人可能会说，女的主动点怎么了？她可能是太喜欢你了。

拉倒吧。

真正的喜欢，是试探，是脸红，是小心翼翼地触碰又缩回。是想靠近，又怕吓到你。

而不是这种像完成KPI一样，急吼吼地推进度。

谈恋爱是小火慢炖，不是猛火爆炒。你这一上来就倒半瓶油，开最大火，是想把厨房炸了，还是想把我直接送走？

年龄差五岁从来不是问题。

但认知和节奏差了十万八千里，那才是真的鸿沟。

这种局，跑就对了。连复诊的机会都不用给。