文本概览：全文约 1,988 字，阅读约 5 分钟。
像素格子不够时，从素描思维切到绘画思维——少画内线，用色阶去暗示细节。
线是在“写清”，色块是在“暗示”。
15 格里两样都要，金属会变成铁皮贴纸。改学院作业时，护甲和枪管最容易这样翻车：黑线越画越“清楚”，缩小后只剩一堆铁丝。
精灵已经“差不多能交了”，却说不出哪里难看。试过继续加线、加分块、加一档更亮的黄，越改越噪。
转折是承认空间预算：15 格宽的手臂，线和高光只能留一个主角。可复制的做法：先剥到最简，再改用大块明暗去画金属。
一、先认清：15 格里线和高光只能留一个
画头发时，没人会真的给每一根发丝描线。
相机可以那么干，像素不行。
小时候幻想过“画得跟照片一模一样”，后来发现那既无聊、也没必要——便宜的机器已经能干这件事。
人作画，靠的是怎么简化、怎么暗示。
像素把这件事逼到极限：手臂最厚处只有 15 格，还要同时交代肌肉体积和金属反光。
快完成时觉得不对，最快的办法不是再加点缀，而是粗暴拆回最简版本。这篇案例经验已经指向线：素描转到像素并上色之后，内线开始发硬。它们占掉本该留给高光和中间调的格子。金属感靠的是受光一侧那几档黄怎么过渡，不是再画一条把甲片切开的黑缝。
轮廓线和内线要分开看。外轮廓可以按口味来，但方向要稳：最外面一圈最深，往里逐渐变浅。作者习惯在深绿底上检查这条规则——深色该钻进背景，不该咬进皮肤。
红箭头指的那一格。深色轮廓若拐进皮肤，体积会像被刀割开。
二、剥线：先去掉阴影，再删掉抢格子的内线
改法不是重画一条手臂。
解剖没变，变的是渲染方式。
先盯着手臂：尽量去掉已有阴影，再删掉那些“为了说清楚”而加上的内线。这一步看起来像退步，其实是把预算还回去。
先回到能数清色块的状态。线少了，后面才有地方铺金属过渡。
然后压成 4 到 5 阶灰。先别上金、别上肤色。
灰度能逼你只问明暗，不问“这是不是金属黄”。把图按 Nearest Neighbor 放大 400%，用数位板直接刷大块明暗——这一步允许粗糙，目的是快速试体积，不是抠单像素。
三、缩回 4 色，再谈上色
大笔刷铺完，缩回 25%，转成 Index Mode，锁 4 色。
现在才进入真正的像素活：修锯齿、并色簇、把高光贴回外缘。金属臂上，最亮的那一格应该贴着受光外沿走，而不是停在一条黑线旁边当装饰。
颜色放最后。上色之后可能还会改几处，但大结构已经定了。金甲、肤色、裤纹都是在灰阶体积上染色，不是重新用线去“画材质”。
四、躯干在阴影里，线还可以留
不是全身都要改成无内线。躯干这块作者故意留了线：面积够大，而且整块落在阴影里，没有能把线“吃掉”的亮斑。CvS 的乔·东丈是现成参考。
为了跟风格对齐、也方便动画，原先多出来的那档浅色建议拿掉，整块沉进全影。对比一抬，光源反而显得更硬。
解剖在这里不是为了画得像照片。它是一套形状库。任何角度、任何姿势，你都能从里挑出“看起来像前臂”的块面。线风、光影风都能套同一套。肩怎么接上臂这件事跨语言、跨年代都通，两个人也能改同一张精灵。观众这辈子看过无数条前臂，标志性形状一摆出来，对方的脑子会替你补完。
四、躯干在阴影里，线还可以留
不是全身都要改成无内线。躯干这块作者故意留了线：面积够大，而且整块落在阴影里，没有能把线“吃掉”的亮斑。CvS 的乔·东丈是现成参考。
为了跟风格对齐、也方便动画，原先多出来的那档浅色建议拿掉，整块沉进全影。对比一抬，光源反而显得更硬。
解剖在这里不是为了画得像照片。它是一套形状库。任何角度、任何姿势，你都能从里挑出“看起来像前臂”的块面。线风、光影风都能套同一套。肩怎么接上臂这件事跨语言、跨年代都通，两个人也能改同一张精灵。观众这辈子看过无数条前臂，标志性形状一摆出来，对方的脑子会替你补完。
对比之前的版本。
建议：熟悉大体积期间，手脚可以直接临摹现成精灵，别让它们拖垮整张改稿。眼睛和嘴巴则相反——地方太小，混不出过渡，就拥抱像素块：把形状摆对、给一点强调，就够了。眼角可以加一点点引导阴影，但不是必须。
裤子上的红纹、色块交界要不要抗锯齿，看口味。花纹越碎，越可能需要一点点过渡来保清晰；同时也要记得：越简单，后面做动画越省事。
参考资料
“Fix My Sprite!” Volume 4: https://2dwillneverdie.com/tutorial/fix-my-sprite-volume-4/
热门跟贴