宝，见一面吧，就这一次，我真的熬不住了。

你别紧张，我不是要跟你说什么大事，就是……这两天实在撑得有点累了。白天在单位该笑笑该忙忙，晚上回来把自己关在车里坐了好一会儿，上楼的时候腿都发软。我也不知道怎么了，明明都是些鸡毛蒜皮的小事，可它们堆在一起，压得我喘不过气。

这种时候我谁都不想找，就想见见你。不用去什么好馆子，也不用你费心哄我，就在楼下那个小公园的长椅上坐坐就行。你穿着那件旧棉袄，我穿着拖鞋，咱们一人一杯热豆浆，我说你听，或者什么都不说，就看看路过的狗和跑步的人。成年人的崩溃往往不是山崩地裂，而是某天晚上突然特别想见一个人，见到了就什么都好了。 我最近老想起以前，咱们租那个小房子的时候，冬天冷得要命，你把我脚捂在怀里睡。那时候穷是穷了点，可心里踏实，因为知道你在。现在条件好了，怎么反而觉得空落落的呢。

我就想当面告诉你，我其实没你看起来那么坚强，我也会怕，也会慌，也会在半夜醒来看着天花板发呆。可只要你在旁边，哪怕只是坐着，我就能缓过来。你是我在这个世界上唯一不用化妆就能见的人，也是我唯一敢把狼狈摊开给你看的人。 给我半个小时就好，让我靠一下，我就又能回去接着扛了。宝，你明天有空吗，哪怕十分钟也行，行吗？