今年36岁，谈过8个男朋友，基本都同居过，我妈说我不自爱！

县城十字路口那家“大众理发店”的玻璃门上，还贴着2010年的洗发水广告，模特笑得一脸灿烂，好像生活真就那么无忧无虑。我蹲在马路牙子上啃烤红薯，皮剥得坑坑洼洼，甜腻的热气糊了一脸。对面的“好再来”早餐铺子已经改成了奶茶店，招牌亮晃晃的，和这条灰扑扑的老街格格不入。三十七度的高温天，柏油路面被晒得发软，踩上去黏鞋底。

我妈就站在理发店门口，手里攥着一把碎头发碴子，另一只手指着我，声音尖得能划破这沉闷的空气：“李晓晴！你还要不要脸？三十六了！八个！你跟八个男人睡过！你当自己是公共厕所吗！”

街坊邻居的耳朵比狗还灵，几个老太太假装在小卖部门口挑酱油，眼珠子却一个劲儿往这边瞟。我咬了口红薯，没说话。红薯心儿太烫，烫得我眼眶发酸。

十八岁那年我第一次离开县城，去省城读大专。临走前我妈塞给我两百块钱，用牛皮纸信封包着，边角都磨毛了。“省着花，”她说，“别学那些不三不四的姑娘。”她说话时眼睛盯着别处，手指在围裙上来回搓，那围裙上沾着不知哪位顾客的头发茬子，黑黑白白的，像撒了一把芝麻。

省城的宿舍八个人一间，上下铺，过道窄得只能侧身走。周淮是隔壁班的，学生会干部，白衬衫扎在牛仔裤里，走路带风。他帮我搬行李上楼，扛着那个装满被褥和腌菜罐子的蛇皮袋，汗从鬓角淌下来，滴在我的《现代汉语》课本封面上，洇出一个深色的圆。十一月的校庆晚会上，他唱了首老狼的《同桌的你》，台下黑压压的人头，他的目光穿过那些摇晃的荧光棒，落在我身上。散场后我们在操场走了很多圈，塑胶跑道散发着廉价橡胶的气味，他的手指勾住我的手指，掌心全是汗。那是我第一次被人牵着手走夜路，心跳声大得怕他听见。

我们在大三那年搬出宿舍，在学校后门的城中村租了一间民房，月租四百，没有独立卫生间。每天早上要提着痰盂去公厕倒，冬天水管冻住，得用热毛巾焐半天才出水。周淮考研落榜那晚喝了很多酒，二锅头的空瓶子横七竖八躺了一地。他抱着我的腰说想去广州闯一闯，让我等他。我在火车站送他，绿皮车慢吞吞地开走，车窗里他挥手的样子越来越小，最后变成一个模糊的点。那之后电话从每天一次变成每周一次，再后来他说工作忙，信号不好。半年后我在他的QQ空间里看见一个广州女生的留言，叫他“亲爱的”。我坐了一夜硬座去找他，站在他出租屋楼下，看见他牵着那姑娘的手去买早点，两人分食一个糯米鸡，他低头帮她擦掉嘴角的米粒，动作温柔得像我从未认识过他。

我蹲在路边的花坛沿上哭，一个扫大街的阿姨递给我半包纸巾，说姑娘别想不开。我回到县城，把自己关了三天。我妈什么也没问，只是每天把饭菜放在我门口，敲两下门就走。那阵子她给人理发时总走神，推子推歪了顾客的鬓角，被人家骂了一顿，赔了二十块钱。

二十五岁那年我去了市里，在一家连锁药店当店长。张立国是药厂的业务员，来送货时开一辆灰色面包车，车里常年有股烟味和风油精混在一起的怪味道。他比我大七岁，离过婚，有个女儿跟着前妻。有次我急性肠胃炎上吐下泻，他半夜开车送我去医院，背着我上三楼急诊，白大褂上沾了我的呕吐物，他眉头都没皱一下。后来的两个月他每天给我送小米粥，用保温桶装着，桶盖上贴着小纸条，写着“今天粥里放了红枣，补血”。我贪恋这种被照顾的感觉，像溺水的人抓住浮木。我们同居了，在他租的那间没有阳台的小公寓里，衣服晾在卫生间，总是带着一股潮湿的霉味。

他女儿过生日那天，我特意挑了一条粉色的公主裙，花了我半个月工资。前妻开门时穿着真丝睡裙，头发湿漉漉地搭在肩上，张立国的眼神闪烁了一下。后来我发现他每个月给他前妻转一笔钱，备注是“抚养费”，但数额远超过正常标准。吵架时他摔了杯子，玻璃碴子溅到我脚背上，划了一道口子。他说他没办法不管那边，那毕竟是他闺女的妈。我搬走那天下了很大的雨，雨水从破了的窗缝渗进来，把他的烟灰缸都灌满了。他靠在门框上看我收拾行李，没说一句挽留的话。

我换了城市，去了南方一个地级市，在商场里租了个铺子卖女装。生意刚有点起色，隔壁奶茶店的老板陈浩天天给我送珍珠奶茶，说我笑起来好看，像某个女明星。他小我三岁，说话油腔滑调但办事靠谱，帮我修过三次卷帘门，换过一次天花板上的灯管。我们在一起的那两年他带我见过他爸妈，他妈在饭桌上漫不经心地问我是哪里人、家里几口人、以前干什么的。那顿饭吃了很久，他妈妈一直在绕圈子，最后才委婉地说，他们希望儿子找个本地姑娘，家世清白些。陈浩当晚和他妈大吵一架，我在隔壁房间听得清清楚楚。他说非我不娶，但后来他还是娶了本地一个小学老师，婚礼请柬发到我手机上时我正在盘点库存，手一抖，扫码枪掉在地上摔成了两半。

三十岁之后我回到省城，在一家教育培训机构做课程顾问。张铭是教数学的老师，戴着黑框眼镜，说话慢条斯理，每次下课都会把黑板擦得干干净净才走。我们住在一起那三年是最平淡也最安稳的日子，周末一起逛超市，他推购物车，我往里面扔东西，遇到打折的卫生纸会多囤两提。他做饭，我洗碗，阳台上养了几盆绿萝，长势喜人。我以为这次总算可以到头了。但他爸妈从县城来“视察”那天，他妈趁我去倒垃圾的空当翻了我的抽屉，看到了我放在最里面的一个小铁盒。那里面装着旧照片、电影票根，还有周淮当年写给我的情书，用的是印着“某某大学”抬头的信纸。他妈一张一张看完了，脸色铁青。

那天晚上张铭送我回出租屋，在楼下站了很久。路灯把他的影子拉得老长，他推了推眼镜说家里不同意。我说你三十四岁了还要你妈同意？他没吭声，低下头看自己的鞋尖，那双运动鞋是我上周刚给他买的，打折后还花了四百多。他说他对不起我，但他从小到大没跟爸妈顶过嘴。我冷笑了一声，转身走了。走到楼道口的时候眼泪才掉下来，一把一把地抹，抹得满脸都是，鼻腔里全是咸味。

去年我认识了大刘，开大货车的，跑长途，一个月有二十天在路上。离异，带个儿子，他儿子在老家跟奶奶住。我们是通过一个婚恋网站认识的，见了三次面就确定关系。他话少，实在，每次出车回来都给我带各地的特产，云南的鲜花饼、新疆的葡萄干、内蒙古的牛肉干，堆了小半个茶几。我们同居后他每个月给我三千块钱家用，自己只留几百块烟钱。他儿子寒暑假过来住，那孩子很乖，会主动帮我择菜擦桌子，叫我“阿姨”时眼睛亮晶晶的。我以为这回总算妥了，寡妇死了儿——没指望了，我一个三十大几的女人，还想挑什么样的？

直到上个月他跑完一趟长途回来，脸色不太对。晚上我切了西瓜，他在旁边坐着，抽了好几根烟才开口，说他前妻回来了，要把儿子接走，还要跟他复婚，说为了孩子。他掐灭烟头，那个烟灰缸是我们在两元店买的，上面印着一朵俗气的牡丹花。他说他没办法，他儿子哭着要妈。西瓜汁沾在我手指上，黏糊糊的，我抽了张纸巾慢慢擦，擦了很久，纸巾都破了。我说你走吧。他低着头坐在那里，肩膀塌下去，像个犯了错的小学生。门关上之后，我盯着那扇门看了很久，门上还贴着他儿子寒假时画的福字，歪歪扭扭的，颜色倒是喜庆。

这八年谈过的八个男人，像八颗石子投进水里，涟漪散了就没了。我妈知道每一个，因为我每谈一个都会忍不住告诉她，小时候我什么事都跟她说，她给人理发时我坐在旁边的板凳上写作业，她一边剪头发一边听我讲学校的事。可后来她的反应越来越激烈，从最初的叹气到骂我“眼瞎”，再到如今在理发店门口当着半条街的人骂我不自爱。她说我丢了她的脸，说她在街坊邻居面前抬不起头，说她给人剪了一辈子头发攒下来的脸面全被我败光了。

她是真的觉得我不自爱吗？还是心疼我走了这么多弯路却还没靠岸？

我蹲在马路牙子上啃完最后一口红薯，站起来拍了拍屁股上的灰。我妈还在那里喘着粗气，碎头发碴子掉了一地。我走过去，她下意识往后退了半步，眼角有细密的皱纹，鬓角的白发已经盖不住了。我说妈你歇会儿吧，站半天了腿不酸啊。她愣了一下，嘴唇哆嗦了两下，眼眶红了。我伸手把掉在她肩上的头发碴子拈掉，她的肩膀又瘦又硬，隔着薄薄的夏装能摸到骨头的形状。

那些说我“不自爱”的人，他们不知道每一个男人走进我生活的时候，我都是奔着一辈子去的。十八岁以为爱情就是天长地久，二十五岁觉得有个肩膀靠靠就行，三十岁只想要一个安安稳稳的明天。我和他们同吃同住，洗衣做饭，生病了相互照应，年底了一起打扫卫生贴对联。这些琐碎的、具体的、冒着烟火气的日子，就是我以为的“爱”。只不过有些爱经不起距离，有些爱经不起比较，有些爱经不起父母的反对，有些爱经不起现实的碾压。我付出了真心，也收到了假意，收到过玫瑰也收到过巴掌，被人捧在手心里过也被人狠狠丢下过。爱这条路我走得不顺，跌跌撞撞鼻青脸肿，但每一步都是我自己的脚量出来的。

我妈还在掉眼泪，眼泪把她脸上的粉底冲出了两道白印子。她今天特意化了妆，可能是以为我要带她去吃那家新开的馆子，上周我提了一嘴。我搂住她的肩膀往家走，太阳西斜了，把两个人的影子拉得很长。路边的梧桐树叶子被晒得打了卷儿，知了在树上没完没了地叫。

到了家她从柜子里翻出那个牛皮纸信封，就是十八岁那年给我装路费的那个，边角更毛了。她从里面掏出一张存折，递给我。我翻开一看，户名是我，每个月存进去三五百，存了十几年，零零碎碎加起来居然有四万多。我妈别过脸去收拾茶几上的毛线，说我怕你哪天实在混不下去了，手里好歹有口饭吃。

存折的纸页已经发黄了，上面那些数字密密麻麻的，像她这十几年给人剪下的头发茬子，聚少成多。我的手指摩挲着那些钢笔字，墨水洇开了几处，可能是她写字时手抖，也可能是眼泪滴上去的。

我妈不会说什么大道理，她这辈子就会给人理发和攒钱。她骂我不自爱的时候是真生气，但她偷偷给我攒钱的时候也是真心疼。这世上有些爱就是这样的，裹着一层粗粝的壳，磕着碰着都疼，可剥开那层壳，里面是温热的、柔软的、含在嘴里怕化了的。我坐在沙发上，阳光透过纱窗照进来，那些细小的灰尘在光柱里上下翻飞。我妈还在唠叨，说对面王婶家的闺女二婚了嫁了个包工头，彩礼要了十二万，还说楼下李老师家的儿子今年三十九了还没对象，他妈愁得天天去跳广场舞发泄。她一边说一边织毛衣，线团滚到地板上，毛茸茸的一团。

窗外有卖豆腐脑的推车经过，喇叭里循环播放着“豆腐脑——豆浆——”，声音拖着长长的尾音，穿过闷热的午后。我想起小时候每到夏天她就给我买一碗豆腐脑，浇上红糖水，我趴在理发店的椅子上用小勺子舀着吃，她就给客人刮脸剃头，推子嗡嗡响。那时候的日子那么长又那么慢，我从来没想过自己会长大，会离开，会遇上那么多人又失去那么多人。

夜幕降下来的时候我去阳台收衣服，隔壁飘来炒辣椒的呛味儿，楼下有小孩在追跑打闹。我把晒了一天的被单叠好，棉布的质地被太阳晒得蓬松又温暖，贴在脸上有种踏实的感觉。客厅里我妈戴着老花镜还在织那件毛衣，浅灰色的，她说今年冬天冷，早点织好备着。我问她给谁织的，她头也不抬地说还能给谁。

我抱着那床叠好的被单站在阳台门口，看着她微微佝偻的背影。电扇吱呀呀地转，把她后脑勺新长出来的白发吹起来几根。这些年我和八个男人同床共枕过，却从没有和我妈在同一张床上好好说过一宿话。我总以为嫁出去才是归宿，却忘了这个从小给我理发、给我装路费、给我偷偷攒钱的女人，才是从来没想过把我推开的人。

三十六岁生日那天我自己煮了碗长寿面，荷包蛋煎糊了边，但汤底卧了两个鸡蛋，是我妈一早起来煮好放在锅里的。我端着面碗坐在阳台上，楼下那棵老槐树今年花开得特别旺，香得人发晕。那些走过的路、爱过的人、受过的伤都像树叶子，落了还会长，长了还会落。我不后悔和他们每一个人开始的瞬间，那些心动都是真的，那些期待也都是真的。我只是终于明白，爱不是非要找一个屋檐住进去，爱的起点应该是自己脚下这块地站得稳不稳。

这碗面吃完我就三十六了。面汤喝到最后一口的时候我抬头看了看天，蓝得不像话，飘着几朵云，懒懒散散的。我妈在屋里喊我过去帮她穿针，说老花镜又找不着了。我应了一声，把空碗放在水池里，水流冲过碗沿的声音清清脆脆的。

从今往后我依然会去爱，用我的方式，在我自己的时区里。有人同行是缘分，一个人走也是风景。那些过去的每一个他，不管结局如何，都在我身上留下了什么，好的坏的加起来才是现在的这个我。而我妈那声“不自爱”，我如今听着只觉得心里发酸。她不是要我自爱，她是怕我不被爱。怕她这个笨手笨脚的、半辈子窝在小县城理发店里的姑娘，在这世上吃了太多亏之后，没人兜底。

可我兜里有她给的存折，身后有她织的毛衣，碗里还有她煮的鸡蛋。这底，她早就兜得严严实实了。