衡川金融集团终面的会议室在三十八楼。玻璃窗擦得太亮，八月的太阳照进来，桌面像浮着一层薄白的霜。
我把简历放在膝上，拇指压住翘起的纸角。六年的职业空白印在第二页，只有四行字，却比前面的从业经历更扎眼。
主考官苏岚翻完匿名案例报告，抬头问我：“林知夏，你确认方案里的止损比例吗？”
“确认。短期会损失两个客户，但能把连带风险截住。”
她旁边的考官刚要追问，会议室的门被推开。走廊里的脚步声停在门口，我闻到一股很淡的雨水味。
进来的人穿着深灰衬衫，袖口扣得齐整。十二年没见，他比大学时清瘦些，眉眼却没怎么变。
顾砚舟。
墙上的集团介绍里，他是现任总裁。毕业十二年，他已经执掌这家资产规模过千亿的金融集团。而我坐在这里，等一份能接上职业断层的工作。
苏岚站起来：“顾总，终面还没结束。”
顾砚舟看过桌上的名牌，目光在我脸上停了两秒，没有招呼，也没有问这些年过得怎么样。
他拉开空椅，对几位考官说：“这位选手，我亲自考。”
我后背贴住椅背。刚才准备好的回答，忽然都显得太薄。
顾砚舟翻开案例，问的不是模型，也不是行业数据。
“如果提出高风险方案的人，曾经帮过你，你会怎么处理？”
空调风落在手腕上。我看着他，旧教学楼里粉笔灰的味道，一下从记忆深处翻了出来。
“先按规则复核方案，再申报关系。帮助是私事，风险不是。”
他没点头，只在纸上写了一笔。
“如果申报后，你会失去这个机会呢？”
窗外高架上的车排成细线。我握住水杯，杯壁凉得滑手。
“那也得申报。”
顾砚舟合上笔帽，声音平淡：“好。接下来谈谈你这六年。”
01
大二开学，我二十岁。金融风险管理课按学号排座，我和顾砚舟被分到第三排靠窗的位置。
他总来得早，把两个人的讲义都领好。我赶到教室时，他已经用旧钢笔在页边写满公式，字小，收得很紧。
第一堂课老师点名讨论。他算出了违约概率，却没解释过程。我替他补了两句，他侧过脸看我，低声说：“你把最坏的情况放前面。”
“风险课，不先看最坏的，看什么？”
他笑了一下，把笔帽扣回去。那时我只觉得他话少，没发现他每天中午都拖到食堂快收摊才去吃饭。
入秋后，我在校外一家打印店做晚班。晚上九点关门，老板娘按小时结钱，一周能拿六十多块。
有天我回宿舍取钥匙，路过食堂后门，看见顾砚舟站在打饭窗口前。他摸出饭卡刷了一次，机器响了声，红字显示余额不足。
他把装了两个素菜的餐盘递回去，只留下一碗米饭。窗口阿姨叹口气，给他浇了半勺菜汤。
顾砚舟端着碗走得很快。我站在卖汽水的冰柜旁，手里攥着一块钱硬币，没敢叫他。
后来我留了心。他早上常喝教学楼的开水，中午错开饭点，晚上偶尔买两个馒头。别人约着吃小炒，他总说要去图书馆占座。
那时候饭卡不能在手机上充值。校内有两个窗口，一个在食堂一楼，一个在行政楼旁边。
我问窗口老师：“只知道学号，能往卡里充钱吗？”
“能。填姓名和学号，别写错。”
我填了顾砚舟的名字，又从兼职钱里抽出一百二十元。纸币在掌心捂得发软，递出去时，我还回头看了两次。
第二天中午，他照旧刷卡。机器没有报警，他盯着屏幕看了一会儿，又把卡抽出来重新刷了一遍。
我坐在隔着两排的位置，低头挑碗里的葱花。心跳得快，筷子碰在瓷碗上，发出细碎的响声。
他问过食堂窗口，也去过充值处。我担心被查出来，连着几天没跟他一起去上课，谎称要给打印店盘货。
一周后，他没再问。我也渐渐摸出规律，每个月领到兼职钱，就挑人少的时候充一百二十元。
不是每个月都能攒够。有次打印店机器坏了，老板少排了三天班。我把新买的围巾退掉，补上差的二十七元。
宿舍同学问我怎么不戴了，我说颜色太老气。其实那条围巾是浅黄色，我在镜子前试了很久。
顾砚舟还是省。他不点荤菜，却不再只吃白饭。偶尔碰见我，会把课堂笔记推过来，让我抄漏掉的部分。
大二下学期，我们参加案例比赛。熬到夜里一点，他从包里拿出两个热包子，分给我一个。
“食堂阿姨多装的。”
包子早凉了，白菜馅带着一点胡椒味。我吃得慢，窗外虫子撞着灯罩，扑腾一下，又落回桌面。
那以后，我开始盼每周两次的专业课。顾砚舟皱眉算题时，我会装作查资料，多看他一会儿。
喜欢这件事，我没跟任何人说。只把它塞进每月那一百二十元里，跟零钱、收据一起藏在钱包夹层。
秦梁那时是班长，比我们大一岁，管考勤，也负责传达助学材料和比赛通知。他嗓门亮，走到哪儿都有人喊班长。
有次我在行政楼旁的充值窗口排队，刚填完顾砚舟的学号，秦梁抱着一摞表格从台阶上下来。
他叫了我一声：“林知夏，你在这儿干什么？”
我把单子翻过去，压在胳膊下面。
“充饭卡。”
秦梁看了眼我手里的钱，又看向窗口。后面有人催，他便侧身让路，只说下午开班会别迟到。
我嗯了一声，等他走远才重新排队。窗口的风扇转得慢，吹得那张薄单子一下一下拍着台面。
大学四年，我一共给顾砚舟的饭卡充了三十六次。寒暑假不充，实习离校的月份也停，每次都是一百二十元。
最后一次是在毕业答辩前。打印店老板结清工资，我数出一百二十元，又把剩下的零钱装回口袋。
窗口老师已经认得我，随口问：“还是那个同学？”
我脸上发热，假装没听清，只把学号写得比平时更工整。
毕业聚餐那晚，顾砚舟坐在我斜对面。有人问他以后去哪儿，他说先去南方，从最基础的岗位做起。
轮到我时，我说考进本地一家信贷公司。秦梁在旁边替大家倒饮料，杯口磕过桌沿，洒了一小片。
散场后，顾砚舟帮我把纸箱搬到宿舍楼下。他手心蹭了些灰，站在路灯旁跟我道别。
“林知夏，工作顺利。”
我也只说：“你也是。”
那张充值回执一直躺在钱包里。上车前，我把它揉成一团，丢进站台边的垃圾桶。纸团没进去，滚到长椅下面，我没回头捡。
02
顾砚舟说完那句话，苏岚把我的简历重新翻到第二页。纸张摩擦的声音很轻，我却知道他们都在看哪一段。
二十九岁离开原公司，三十五岁准备重返职场。中间六年，只有几项线上课程和零散的行业分析记录。
顾砚舟问：“六年没有正式工作，你凭什么认为自己还能胜任风险控制岗位？”
语气没有讥讽，甚至算得上平稳。可正因为平稳，那六年像被一寸寸摊开，连找借口的地方都没有。
“我没有停止学习。去年开始，我完成了三个企业信贷样本项目，报告附在材料里。”
“样本不是业务。出了错误，也没有真实损失。”
“所以我来应聘，不是来证明样本等于经验。我需要重新进入业务环境，也接受岗位降级。”
他抬眼看我：“你的期望职位写的是高级分析师。”
我停了一下。面前的矿泉水没动，瓶身已经挂了一圈细小水珠。
“我接受职责和薪资重新评估，但不接受仅凭空白年限，认定我只能从助理做起。”
苏岚看了顾砚舟一眼，没有打断。旁边的考官把笔搁下，问我离职的具体原因。
六年前，婆婆方素芬做完手术，后续康复时间很长。女儿秦小满那时刚上幼儿园，三天两头发烧，半夜去急诊是常事。
秦梁的项目正赶交付，经常在外地驻场。家里商量过请护工，可方素芬不习惯陌生人，孩子也需要接送。
最后是我办了离职。原本说半年，后来半年接半年，等秦小满上小学，方素芬的身体又反复了两回。
这些话我说得简短。会议室里没有人催，空调出风口轻轻作响，像家里那台用了多年的旧冰箱。
顾砚舟翻到我提交的匿名测评方案。
“你建议暂停给一家盈利良好的企业续信。依据是三个尚未证实的异常数据，对吗？”
“对。”
“如果判断错了，集团会失去客户。业务团队一个季度的投入也会落空。”
“所以我写的是暂停七天，不是拒绝续信。七天内补查关联交易和回款来源。”
他用笔尖点了点纸面：“客户不肯等呢？”
“那就让客户走。”
一位考官皱眉。我能听见走廊上推车经过，轮子碾过地砖接缝，咯噔了几下。
顾砚舟接着问：“你用什么向业务团队解释？”
“用损失边界解释。客户带来的收益可以算，风险扩散后的成本也可以算。两边放在一张表上，不靠谁声音大。”
“六年没碰过真实项目，你还能算准？”
这一句落下来，我胸口发紧。大学时那个替我领讲义的人，已经完全找不到了。坐在对面的只是衡川集团总裁，也是决定我能不能留下的人。
我把案例附件翻到现金流压力测试那页。
“不能保证每次都准。但我列了三种误差区间，最坏情况下，暂停七天的损失仍低于直接续信的风险敞口。”
顾砚舟没有看附件，像是早就记得页码。
“你做判断时，习惯先排什么？”
我愣了半秒。
这问题太熟。大学课堂上，我总把最坏情形写在草稿纸最上方，再往下排发生概率、承受对象和补救成本。
十二年过去，我写报告的顺序改过很多次，私下判断事情，却仍是这个老习惯。
“先排最坏结果，再看谁承担，最后看有没有回头路。”
顾砚舟的笔停了一下。
“为什么不是先看收益？”
“收益容易让人往前走。风险得有人提醒。”
他说：“继续。”
没有解释，也没评价。我分不清他是从方案里看出来的，还是记得十二年前那堂课。
终面又进行了四十分钟。他追问数据口径、行业偏差，也问我如何处理业务部门的反对。每个问题都卡在方案最薄的位置。
我答错了一处，把两组企业的账期记反。发现后当场改口，没有绕过去。苏岚在记录表上写了几行字，神色看不出变化。
最后，顾砚舟问：“你为什么现在回来？”
标准答案有很多。孩子大了，老人稳定了，我保留了专业能力。每一句都是真的，却没有说到眼下最实际的地方。
秦梁负责的财务软件项目年初停摆，回款一拖再拖。他的工资只发基本部分，房贷和日常开销却一天没少。
上个月，秦小满的暑期托管费是刷信用卡交的。方素芬复查后换了药，药盒塞在厨房抽屉里，每晚得按格数分好。
“家里需要收入。”我说。
顾砚舟等着，没有替我把话说圆。
我吸了口气：“我也需要一份正式工作。六年空白是事实，但不能一直拿它当结论。”
他靠回椅背，目光落在我的材料上。
“如果家庭再次需要你停下来呢？”
我看着桌角那道浅浅的划痕。早上出门前，方素芬已经把午饭的菜洗好，秦小满自己背着书包去了托管班。
“我会和家人重新安排。岗位责任不能靠临时解释。”
“你丈夫同意你入职衡川吗？”
这个问题已经越过履历。我抬头看他，会议室顶灯照在他镜片边缘，留下一小点冷光。
“这是我的求职决定。他知道我在面试。”
顾砚舟没再追问。他把案例合上，交还苏岚，只说：“我的问题结束了。”
苏岚通知我三天内等结果。我起身收材料，纸页塞歪了两次，才装进文件袋。
走到门口时，顾砚舟忽然叫住我。
“林知夏。”
我回头。
他看了眼我抱在怀里的文件袋，声音仍旧公事公办。
“最坏结果排出来以后，别漏掉发生概率。”
这也是十二年前，专业课老师批评我时说过的话。全班只有顾砚舟坐在旁边，看见我把那句批注抄进笔记本封底。
电梯门合上后，我才松开文件袋。塑料边缘在掌心压出一道红印，慢慢又淡了。
03
到家时快七点，厨房里炖着冬瓜排骨。方素芬坐在小凳上剥毛豆，秦小满趴在餐桌边写数学题。
秦梁刚从阳台收完衣服，见我换鞋，先问：“终面怎么样？”
“还不知道结果。”
我把文件袋放进卧室，又出来盛饭。秦小满举着练习册喊我检查，方素芬嫌排骨淡，桌上乱糟糟的，跟平常没两样。
吃到一半，秦梁问了公司和岗位。我说完苏岚的名字，又提到顾砚舟临时进场，亲自问了四十多分钟。
他夹菜的动作停住。
“顾砚舟亲自面试你？”
秦小满抬头看我们。我给她舀了勺冬瓜，让她先吃，没接秦梁的眼神。
“正好碰上。他问的都是案例。”
秦梁放下筷子，碗底碰在桌面上，声音不重。方素芬看看他，又看看我，把毛豆盘往中间推了推。
饭后，秦小满去房间背课文。方素芬吃了药，也回屋看电视。厨房水龙头开着，秦梁一边洗碗，一边让我退出应聘。
我以为听错了。
“为什么？”
“衡川那么多岗位，你非得去顾砚舟管的地方？”
“简历是公开投的，匿名案例也是统一做的。我去之前不知道会见到他。”
秦梁把洗净的碗扣在沥水架上。水顺着手背往下淌，他扯过毛巾擦了两下。
“现在知道了，可以退出。”
我从冰箱上取下家庭账本，翻到这个月。房贷还有四千八，方素芬复查和康复药花了一千六，秦小满秋季兴趣课要续费。
秦梁的工资只发了基本部分。信用卡账单压在抽屉里，我没有拿出来，数字我们都清楚。
“你的项目什么时候恢复？”
“公司还在谈回款。”
“谈了五个月。衡川这个岗位的薪资，能把眼下的缺口补上。”
他说会想办法。我问是什么办法，他没答，只把灶台边的一圈水用抹布擦干。
窗外有人收废品，喇叭声从楼下绕过去。厨房闷热，排骨汤的油腥气黏在纱窗上，迟迟散不掉。
“你让我退出，是觉得我进不了，还是觉得我进去不光彩？”
秦梁转身看我。
“他为什么偏偏亲自考你？”
“我也想知道。但这不等于我没有能力。”
“你们大学坐了几年同桌，你又替他做过什么，你心里没数？”
那句话像根细刺，扎得不深，却正卡在旧伤口上。我压低声音，怕隔壁房间听见。
“那是大学的事，跟今天的测评无关。”
秦梁笑了笑，脸上没有半点轻松。
“你真敢这么分？”
我把账本合上。纸页里夹着药店小票，边角露出来，红色金额被汗水洇开了一点。
“你不是担心程序。你是在羞辱我，觉得顾砚舟给个眼神，我就会把十二年前的事当成机会。”
“我没说你会。”
“可你要我退出。”
他的手机在料理台上震了两下，是项目群催资料。秦梁看了一眼，没有回复。
我们结婚十年，很少这样顶着说话。过去再难，谁接孩子、谁陪复查、钱从哪儿挪，总能先把事情办完。
可顾砚舟这个名字一落到桌上，旧日那些没说出口的话像受了潮，带着一股捂久了的霉味。
秦梁拉开厨房门，又关上。
“知夏，你当年那个秘密，没有你想得那么隐蔽。”
我盯着他：“谁知道？”
他低头拧干抹布，水落进水池，啪嗒几声。
“别问了。”
“你知道？”
秦梁没有承认，也没否认。他把抹布搭回水龙头，转身去给秦小满检查作业。
我站在原地，账本硌着掌心。卧室里传来女儿背课文的声音，读错一个字，秦梁照常让她重来。
那晚我等到秦小满睡熟，又问了一遍。秦梁背对着我，手机屏幕的光照在枕边。
“衡川的工作，退了吧。”
我没答。床头那杯水放了一夜，第二天早上，杯底落着几粒白色水垢。
04
第二天早饭是方素芬煮的面。秦梁没等面凉，几口吃完，拿着电脑包要出门。
我堵在玄关，问他昨晚那句话是什么意思。
方素芬在厨房关了火，没出来。秦小满背着书包，看看我，又去看她爸爸。
秦梁替女儿理好红领巾。
“先送孩子，晚上说。”
“现在说。你大学时是不是知道充值的事？”
他拉拉链的手顿了一下。秦小满小声说要迟到了，我让她先去电梯口等。
门关上后，秦梁靠着鞋柜，半晌才说：“知道。”
我胸口发沉。原来那些年，我自以为藏得严实，他早就站在旁边看过。
“什么时候？”
“大二。行政楼旁边那次，我看见单子上的学号了。”
“你为什么没问我？”
“问什么？问你是不是喜欢顾砚舟，还是问你为什么省下饭钱去帮他？”
他的声音不高，句句都落得很实。厨房里的面汤还在冒热气，葱花味飘到玄关，有些呛人。
我说那是我的兼职收入，也没耽误生活。当时我们还没在一起，他更没有资格管。
“我没管。”秦梁看着我，“这些年我也没拿它跟你吵过。”
“那你现在拿出来干什么？”
“因为他亲自面试你。你明知道关系特殊，还觉得只要自己不说，就什么都没发生。”
我想起会议室里顾砚舟问人情和规则的那几句话。原先只当是案例压力，此刻再想，连语气都显得别有指向。
可我不愿在秦梁面前承认这种不安。
“我的方案能不能过，看的是能力，不是大学那点事。”
秦梁把电脑包放回凳子上。他像是忍了很久，眼下泛着一层没睡好的青色。
“你总是这样。决定都做完了，再告诉别人你能扛。”
婆婆住院时，我先办离职，回家才把手续放在桌上。秦小满换学校，我跑完几处材料，最后让秦梁去签字。
我以为那是在减少麻烦。秦梁却说，他每次接到的都是结果，连反对都像不识好歹。
“妈不能没人照顾，小满不能没人接。你在外地，我不办离职，等谁回来商量？”
“可以请人，可以换项目，可以让我回来。你问过几次？”
我张了张嘴，没说出话。那些办法当时都不稳，也都要花钱。我只是挑了最省事的一条。
秦梁弯腰捡起秦小满落在门边的橡皮，放到鞋柜上。
“后来你想回职场，投几份简历没回音，就说家里离不开你。妈现在能自己买菜，小满也十岁了，你还在等什么？”
“我现在已经去面试了。”
“因为家里缺钱。要是项目没停，你还会去吗？”
楼道里传来电梯到达的提示音。秦小满在外面喊爸爸，秦梁应了一声，却没立刻开门。
我知道答案没有自己想得那么干净。前年我改过简历，也联系过老同事。对方问起空白期，我把聊天框关了，再没发出去。
那点迟疑被秦梁从角落里翻出来，摆在晨光下。我脸上发烫，鞋柜镜子里的人嘴唇抿得很紧。
“所以在你眼里，我照顾你妈、照顾孩子，都是拿来逃避？”
“不是。可你把苦都吃了，也把话都堵了。谁劝你别硬撑，你就觉得谁不领情。”
我往后退了一步，碰倒门边的雨伞。伞柄砸在地砖上，方素芬终于从厨房出来。
“别当着孩子吵。有话晚上慢慢说。”
秦梁扶起雨伞，开门把秦小满送去学校。我坐在餐桌边，面条泡得发胀，汤面结了一层薄皮。
中午，他发消息说项目开会，不回来吃饭。我盯着那行字，想起大学毕业后第一次同学聚餐。
顾砚舟没来。有人提到他在南方做得不错，我顺口说，他这个人遇事稳，肯定不会差。
秦梁当时坐在旁边，给我添了半杯茶。回家后，他一句都没提。
晚上十点多，他才进门。衬衫后背被汗浸出一块深色，电脑包边角也磨得起毛。
我没再绕弯子。
“你是不是一直觉得，我拿你跟顾砚舟比？”
秦梁换鞋时低着头。
“不是每一天。可每次你说一个人该扛住、该少麻烦别人，我都会想起他。”
“这跟他有什么关系？”
“因为你最心疼的，就是他什么都不说。”
我手里的衣架掉进沙发缝。秦梁没有帮我捡，也没有继续逼近，只在对面坐下。
他说大学时看到充值单后，没有告诉同学。后来有一回，他在一份与顾砚舟有关的材料上签过字。
“什么材料？”
“现在说不清。”
“是不能说，还是不想说？”
秦梁抬手揉了揉眉心。
“我答应过人，不解释那件事。”
我问答应了谁。他看着茶几上秦小满削下来的铅笔屑，还是没说。
那一刻，比争吵更难受的是他的克制。十年婚姻里，我第一次发现，丈夫和旧日同桌之间，藏着一件我完全不知道的事。
我抱起沙发上的衣服回卧室。门关上前，秦梁说：“你要去衡川，我拦不住。但别再说一切都跟过去无关。”
我没有回头。衣架在柜门上磕了一下，挂了三次才挂进去。
05
衡川的电话在第二天下午打来。苏岚说终面材料需要补充核验，问我能否四点到集团一趟。
我问是不是结果出来了。她只说涉及既往关系，要由我本人确认。
电梯升到三十八楼时，我耳朵发闷。前台把我带进一间小会议室，桌上只有两杯水，没有考官席。
顾砚舟五分钟后进来。他刚结束会议，领口松开一颗扣子，手里拿着一个灰色文件袋。
毕业十二年后，他执掌资产规模过千亿的衡川集团。我却坐在他对面，先要证明自己不是来讨一笔旧账。
苏岚说明，公司发现我和顾砚舟是大学同学。因为他介入终面，双方都要补充关系申报。
她问：“除同学关系外，是否存在借贷、资助或其他可能影响判断的往来？”
我看着桌上的申报表，没有马上拿笔。
“我有件事要先说明。”
大学四年那三十六次充值，我第一次对别人完整说出来。每次一百二十元，用的是兼职收入，没有借条，也没要求归还。
说到最后，我口中发干。苏岚停下记录，顾砚舟始终没插话。
我把申报表推回桌子中间。
“如果录用和这件事有关，我不接受。哪怕家里急用钱，我也不接受报恩性质的岗位。”
顾砚舟问：“你认定这是报恩？”
“你越过常规流程亲自面试，又问了那么多关于人情的问题。我需要一个解释。”
“解释之前，先看样东西。”
他打开灰色文件袋，取出一个透明封套。塑料已经发黄，里面装着一张旧饭卡。
蓝底，右下角有一道裂纹。顾砚舟把蓝色饭卡推到我面前，卡面上那串旧学号，我一眼就认了出来。
我喉咙发紧。
“你一直留着？”
“第二次充值后，我就查过。”
他告诉我，当年的充值登记会关联校园账号。第一次信息模糊，第二次留下的账号属于我。
“你知道是我？”
“知道。”
“那为什么从没问过？”
顾砚舟看着那张卡，拇指在封套边缘轻轻压了一下。
“你绕开所有人去充值，是不想让我难堪。我去当面问，只会让你难堪。”
他停了停，又说，当时他也不愿站到我面前，承认自己连饭钱都凑不齐。一个装作不知道，一个装作藏得很好，四年就这么过去了。
我原先准备好的话忽然没了落处。十二年来，我一直把那件事当成没送出去的心意，没想到对方从第二个月便看得清楚。
顾砚舟没有道谢，也没有说怀念。他把饭卡放到一边，又从文件袋里取出一页旧纸。
我把那份纸转过来，页眉印着《困难补助复核表》。复印件只有末页，边缘缺了一角，纸面发灰。
表格中列着顾砚舟的姓名和学号。末行写着补助停领，日期是大二上学期的十月十七日。
我往下看，经办学生干部一栏里，签着秦梁。
那两个字写得比现在更用力。最后一笔往上挑，是他大学时常用的写法，我见过无数次。
“这份材料为什么在你这里？”
“旧档案核验时找到的。”顾砚舟说，“与关系申报有关，所以必须让你知道。”
我把纸拿近一些。签字日期和停领日期是同一天，旁边还有一个手写的复核编号，正文部分却不在这页。
昨晚秦梁说，他曾在一份与顾砚舟有关的材料上签字。原来不是随口丢下的一句话。
“是秦梁让你停领补助的？”
顾砚舟没有顺着我的问法回答。
“这张纸只能证明他签过字。其他内容，要按完整材料确认。”
“你知道经过，对不对？”
他抬眼看我，神色比终面时更沉。
“我答应过他，在材料找全之前不替他解释。”
同样的话，秦梁也说过。两个男人隔着十二年，守着同一个约定，只有我被留在外面。
苏岚把关系申报表往我这边移了移。她说集团要核验旧识、资助事实及家属关联，结果会影响本轮录用流程。
“截止时间是明天下午五点。林女士，你需要如实提交所知情况。”
我捏着复印件，纸角划过掌心。家里的房贷、药费、秦小满下学期的支出，一笔笔从脑子里冒出来。
顾砚舟把旧饭卡收回封套，没有碰那份复印件。
“你可以带走。先问清楚，再决定怎么写。”
窗外刚下过阵雨，玻璃上留着细长的水痕。楼下车辆被压成一排黑点，慢慢挪过路口。
我忽然想起秦梁让我退出时的神情。他不是第一次知道顾砚舟和我之间的事。他知道充值，还在补助停领的材料上签过字，却瞒了十年。
顾砚舟第二个月就认出了我，秦梁也早已看见我的秘密。那四年里，我以为只有自己握着线头，其实另外两个人早就站在线的两端。
桌上的电子钟跳到四点四十七分。苏岚提醒我，明天下午五点前，集团必须完成利益冲突核验。
我要么回家追问秦梁，赌上十年婚姻里剩下的信任；要么放弃这份能救急的工作，把复印件留在桌上。
我把那页纸装进文件袋。秦梁的名字隔着薄薄一层塑料，正贴在我手背下面。
热门跟贴