我到省城酒店时，门口铺着红毯，风从旋转门里钻出来，带着香水味和热菜味。
我穿一件洗得发软的灰夹克，脚上是黑布鞋。手腕上那块旧表，表盘有一道细裂，走得还准。黑皮包夹在胳膊下，边角磨亮了。
李梅迎出来，看见我，先笑了一下，又把笑收住。
“爸，您怎么没穿那件西装？”
“这件干净。”
她嘴唇动了动，没再说。王志远站在她后头接电话，冲我点点头，手机一直贴着耳朵。
王晓雨穿着白婚纱，从化妆间门口探出脸。她眼睛亮，喊我外公。我把红包递过去，她没接，先弯腰抱了抱我。
“外公，您来了就好。”
我拍了拍她肩，怕弄皱她裙子，很快松手。
宴会厅里灯光晃眼，水晶灯一排排垂着。赵家的迎宾牌做得高，照片上赵明轩笑得端正，王晓雨靠在他身边，像一朵刚擦过雨水的白花。
赵德海站在主桌旁，西装笔挺，胸口别着红花。他正陪一个面熟的人说话，那人头发花白，旁边还有秘书模样的年轻人拿着杯子。
李梅低声说，那是许文山，今天能来，赵家面子大。
我看了看，只点头。许文山也往这边望了一眼，眼神像在认人，又被赵德海侧身挡住。
陈淑兰拿着座次单过来，笑得很薄。
“老爷子，您先坐那边吧，老人家清静，离音响也远。”
她手指的地方在最靠里的角落，挨着备餐门。桌上坐了几个不太熟的远亲，还有司机和帮忙的年轻人。
李梅脸色变了。
“亲家母，我爸是晓雨外公。”
陈淑兰翻了翻单子，语气仍客气。
“今天主桌人满，都是重要客人。老人家坐哪儿不是坐，吃得舒心最要紧。”
赵德海听见了，走过来拍王志远肩。
“志远，帮忙照应一下，今天别乱了场面。”
王志远把电话放下，眼睛避开李梅。
我拉了拉女儿袖口。
“没事，我坐哪儿都能吃饭。”
李梅还想说，我把黑皮包放在身前，慢慢往角落走。那张桌靠近出菜口，服务员推车时，轮子压过地毯边，咯噔一声。
酒过几轮，台上司仪喊得热闹。赵德海端杯在主桌敬来敬去，笑声隔着半个厅也听得见。许文山坐在主桌正中偏右，偶尔低头看手机，没怎么动筷子。
我夹了一块鱼，刺多，放回碟里。旧表的秒针一点点走，像厨房里滴水的龙头。
门口忽然安静了一阵。
几名穿军装的人进来，步子稳，身后跟着工作人员。走在前头的，是周正明。我认得他的眉骨，年轻时晒得黑，如今鬓角白了。
他扫过大厅，目光落到角落这张桌，脚步明显快了。
赵德海端着酒杯迎上去，笑还挂在脸上。周正明没接他的杯，径直走到我面前，站定，抬手敬礼。
满厅筷子声都停了。
我还坐着，手边是半盏凉茶。
周正明声音不高，却清清楚楚。
“首长，中央让您明天回京开会。”
我看着他肩上的星，半晌，把筷子轻轻放下。
01
早上出门前，我在小区楼下买了两个肉包。
摊主老刘认识我，见我拎着黑皮包，笑着问是不是走亲戚。我说参加孩子婚礼，他立刻多塞了一个茶叶蛋，说沾沾喜气。
我没推。热茶叶蛋隔着塑料袋烫手，走到楼道口，掌心才缓过来。
我一个人住在老家属院三楼。楼梯窄，扶手掉了漆，转角那块墙皮每年雨季都鼓起来。李梅劝过我搬去她那儿，我没答应。
她上班在社区卫生服务站，忙起来饭也顾不上。王志远在建材公司做经理，电话多，应酬也多。我去了，反倒让他们挪不开身。
屋里不大，客厅靠窗摆着一张旧方桌。桌面被茶杯磨出浅圈，旁边压着一沓报纸。墙上没挂像样装饰，只挂了个日历，今天这格被李梅提前用红笔圈了。
王晓雨结婚。
我把包子放进碗里，洗了手，去卧室翻衣服。那件深蓝西装还在柜子里，用防尘袋套着。料子不差，只是肩线宽，是很多年前的样式。
我伸手摸了摸，又放回去。
人老了，衣服太精神，像借来的。我还是拿了灰夹克，袖口磨了些，洗干净就行。
九点不到，李梅来了。她手里拎着一套新衬衣，进门先扫了一圈厨房，看灶上有没有忘关火。
“爸，早饭吃了吗？”
“吃了，老刘给了茶叶蛋。”
她把衬衣抖开，是米白色，领口硬挺。
“今天客人多，您穿这个吧，拍照也好看。”
我坐在椅子上系鞋带，笑了笑。
“我又不是主角。”
“您是晓雨外公。”
她说完，声音低下去，像怕我不当回事。她这些年总这样，话到嘴边留半截，剩下半截搁在脸上。
我接过衬衣看了看，布料滑，扣子亮。穿上确实体面，可我脖子一碰硬领就难受，像有人在后头轻轻勒着。
“夹克也行，别折腾。”
李梅站了一会儿，把衬衣叠好。她没有再劝，只去厨房给我倒水。
王志远随后上楼。他穿着衬衫西裤，头发打了发蜡，手里一直拿手机。进门时喊了一声爸，眼睛还盯着屏幕。
“车在楼下了。咱们早点过去，赵总那边催。”
李梅回头看他。
“我爸还没换衣服。”
王志远抬眼，打量我两秒，笑得有些赶。
“这样也挺好。老人家舒服重要。”
话说得圆，可他脚尖已经朝门口。电话又响，他走到阳台边接，声音压得低。
我把黑皮包拿出来。包里放着常用药、老花镜、红包，还有一只小铁盒。铁盒很旧，盖子合得紧，我习惯出远门带着。
李梅看见那包，手里的杯子停了一下。
“爸，今天就吃顿喜酒，用不上那些老东西。”
我抬头看她。
“有药。”
“药我给您带。”
她很快走过来，伸手要拿包。我没让，只把拉链拉开给她看。药盒、眼镜、红包，都摆在上面。那只小铁盒压在最底下，只露出一角。
李梅的眼神在那里停了停，随后把杯子放到桌上。
“别带太重。”
“轻。”
她没再碰包，转身去收拾垃圾袋。弯腰时，我看见她后颈有一片淡红，大概是上夜班时贴膏药留下的印子。
李梅小时候爱问我工作在哪里。我每次都说，在单位。她追问单位有多大，我就说比你学校大一点。后来她不问了。
有一年学校让家长去讲职业，她哭着回来，说别人爸爸会开大车，会修机器，会当医生，她不知道该写我做什么。我给她削了个苹果，削到一半，皮断了。
那天我只说，写普通干部。
她把作业本抱得很紧，第二天还是交了。长大以后，她也很少问。偶尔过年喝两杯，王志远提起过去，她会立刻岔开，问饺子够不够。
我知道她是不想让我为难。她是个心细的人，从小就会看大人脸色。只是这种心细，长到四十八岁，仍没轻松多少。
出门前，我锁抽屉。钥匙串上挂着旧铜牌，碰在一起叮当响。
王志远在门口催。
“爸，咱快点，省城路堵。”
李梅瞪他一眼。他摸摸鼻子，没再说。
下楼时，邻居张婶探出头，问李梅是不是嫁姑娘。李梅笑着应，给她抓了一把喜糖。张婶夸晓雨有福气，说赵家有钱，酒店都订在省城大地方。
李梅的笑停在嘴角，像风吹得不稳的纸。
我扶着楼梯一步步往下走。楼道里有炖白菜味，谁家孩子在背课文，背错了，被奶奶轻轻拍了一下桌子。
到了车边，王志远拉开后座门。我坐进去，黑皮包放在膝上。李梅坐在我旁边，几次看那包，又把视线挪到窗外。
车驶出小区，早市还没散。卖鱼的摊子水流到马路牙子下，阳光照着，一条细亮的线。李梅忽然说，到了酒店，他们人话多，您别往心里去。
“今天晓雨高兴就行。”
我点点头。
她又补了一句。
“您也别总让着人。”
我看她。她把手放在包上，手背有针眼痕。过了会儿，她收回去，整理自己的袖口。
车里只剩导航的声音，提醒前方拥堵。王志远跟着叹气，说今天主桌坐了大人物，赵德海很重视，千万别出岔子。
我没问大人物是谁。省城的路宽，车多，玻璃外一排排新楼往后退。我低头看旧表，秒针稳稳走着。
02
婚礼前两天，赵家请两边长辈去酒店试菜。
那天下午下着小雨，路面油亮。李梅怕我滑倒，一路搀着我的胳膊。其实我腿脚还行，只是她手心凉，我也就由她扶着。
省城酒店门厅很高，地砖亮得能照见人影。陈淑兰站在大堂中央，穿一身暗红套裙，耳环晃得细碎。她看见我，笑着迎了半步。
“李老先生也来了，辛苦。”
她喊得客气，却像叫一个不熟的远房亲戚。
我说不辛苦。雨伞收起时，水滴落在门口地垫上，服务员很快拿拖把拖干。陈淑兰的目光从我布鞋上掠过去，又看向李梅。
“今天主要看看菜口，顺便定一下座次。老人家要是累，等会儿可以先回。”
李梅说，我爸不累。
陈淑兰笑笑，没接。
包间里摆了两张大圆桌，桌心转盘还没上菜，花瓶里插着百合。香味太浓，我坐下没多久，喉咙发痒，喝了两口热水。
赵德海来得晚，进门时身后跟着酒店经理。他握手很快，先问舞台尺寸，又问主桌到屏幕的距离。
“许书记那边确认了吗？”
酒店经理弯着腰，说秘书来过电话，具体座位还要再核。
赵德海脸上立刻有了光。
“那就按最高规格准备，茶要好，杯子不能有水印。”
我听见许这个姓，抬了下眼。李梅给我夹了一块凉拌笋，小声问味道行不行。我说行，笋脆。
陈淑兰拿出座次草表，纸上密密麻麻写着名字。她用红笔圈了主桌，把赵家长辈、合作上的客人和几位领导安排进去。
王志远凑过去看，点头说赵总考虑周到。
李梅问，那我爸坐哪儿？
陈淑兰笔尖停了一下。
“老人家嘛，安排清静点，别挨着音响。我们也是为他身体考虑。”
她把我的名字写在靠后那桌，字写得很小。李梅抬手按住纸边。
“晓雨外公不该坐那么远。”
陈淑兰看了她一眼，声音没高。
“亲家，今天不是家里吃饭。场面大，座位有讲究。”
王志远在旁边咳了一声。
“先听赵总安排，回头再微调。”
我夹了一粒花生，慢慢嚼。花生炸得有点老，咬开发苦。
赵德海接过座次表，扫了几眼。
“主桌确实紧。许书记能来，是给我们赵家和明轩面子。这个位置不能乱。”
他说完，看向我，笑容带着生意人的热络。
“李叔，您理解。晓雨是好孩子，嫁到我们家，我们一定疼。”
我放下筷子。
“孩子好好过日子，比坐哪桌重要。”
这话一出，李梅低头喝水。王志远立刻笑着圆场，说爸向来不讲究。
王晓雨和赵明轩坐在另一边。她今天没化浓妆，头发扎着，脸上有点倦。赵明轩给她盛汤，动作细，可他父母说话时，他很少插嘴。
陈淑兰把菜单推过来。
“晓雨，你看看这道海参要不要保留。女方亲戚多不多，够不够吃，我们得算准。”
王晓雨看了我一眼。
“菜够就行，不用太贵。”
赵德海皱眉。
“婚礼一辈子一次，寒酸了让人笑话。”
寒酸两个字落在桌上，不重，却扎耳。李梅握杯子的手紧了一下，水面晃出一圈纹。
我看着窗外。雨停了，玻璃上挂着几道水痕，外头车灯一闪一闪。人活到七十二岁，难听话听过不少。可在孩子喜事上听见，味道还是不一样。
试菜开始后，服务员一道道上。鲍汁扣鹅掌，清蒸东星斑，名字报得顺溜。陈淑兰每道都问价格，问摆盘，问能不能再显得大气些。
轮到一道家常烧豆腐，我多吃了两口。王晓雨发现了，立刻把盘子转到我面前。
“外公爱吃这个。”
陈淑兰笑了。
“老人家口味朴素。可婚宴不能全按家里口味来，客人会觉得不像样。”
赵明轩终于开口。
“妈，豆腐留下吧，晓雨喜欢。”
陈淑兰看他一眼，没说不同意，只在菜单旁画了个问号。
包间门被敲响，一个年轻男人进来，穿深色西装，手里拿着本子。他自我介绍是许文山身边的工作人员，来核对婚礼当天入口、休息室和座位。
赵德海立刻站起来，双手递名片。
“辛苦辛苦，许书记能来，我们全家都很荣幸。”
年轻人接过名片，态度平稳。他问主桌名单，又问现场有没有年纪较大的重要亲属，需要提前安排通道。
陈淑兰刚要说话，赵德海已经指着座次表。
“重要客人都在主桌，其他亲属我们会安排好。您放心，绝不怠慢。”
年轻人顺着他的手看了一遍，目光在纸上停了停，又扫向屋里。我低头喝茶，茶叶泡久了，涩味压在舌根。
他没有多问，只说当天会再确认。
人走后，赵德海坐回去，心情明显更好。他吩咐酒店经理再加两瓶好酒，说主桌规格不能低。
陈淑兰合上菜单，转头对李梅说，婚礼当天亲友多，老人小孩最好别乱走，拍照也按流程来。
“尤其是老人家，站久了累，坐着歇就好。”
李梅的脸白了一点。
我把茶杯放下，杯底碰到玻璃转盘，发出轻轻一声。
“我听安排。”
王晓雨忽然站起来，说去洗手间。她裙角扫过椅子腿，声音很轻。赵明轩跟着起身，被赵德海叫住，说还有酒水单要看。
我看着那孩子走出包间，背影细，肩膀绷着。李梅想追，又坐回去，拿纸巾擦了擦并没有脏的桌边。
那顿试菜吃到天黑。走出酒店时，雨后风凉，门口红毯已经铺了一半，工人蹲在地上压边。红色很新，沾了一点泥水，怎么擦都有浅浅的印。
03
婚礼当天一早，酒店门口的花架还在搬。
我跟李梅到得早。她昨夜值了半个班，眼下有青影，口红也遮不住。王志远忙着和对方家人对流程，见我们进来，只摆了摆手。
“爸，您先坐会儿。”
他指的是大厅角落一排软椅，旁边堆着喜糖箱和矿泉水。椅套白得晃眼，上面落了几根红色丝带。
李梅皱眉。
“我爸是来送晓雨的，不是等车的。”
王志远压低声。
“今天人多，别一来就拧着。”
他说完又被人喊走，脚步急，皮鞋踩在地砖上啪啪响。
化妆间在二楼。王晓雨坐在镜子前，头纱还没戴。她看见我，立刻站起来，裙摆拖在地上，化妆师忙伸手拦。
“外公，您吃早饭了吗？”
“吃了。”
我从黑皮包里拿出一个小红包，放到桌边。她伸手盖住红包，眼圈微微红，又很快笑了。
“您等会儿坐前面，我要一抬头就看见您。”
李梅在旁边听着，脸色松了一点。
陈淑兰推门进来，身后跟着摄影师。她先看镜头，又看我身上的灰夹克，笑容没变，话却绕了个弯。
“老爷子，等会儿拍照人多，灯也强。您年纪大，别站太久，拍几张全家福就坐着歇。”
王晓雨的手停在头纱边。
“妈，外公要跟我一起拍。”
陈淑兰走到镜子前，帮她理耳坠。
“当然拍。只是流程有安排，别把妆弄乱了。”
她说完转向摄影师，交代先拍赵家长辈，再拍新人。李梅嘴唇抿住，没插话。
我坐到靠门的小凳上。凳子低，膝盖顶着黑皮包。房间里粉味重，夹着发胶和鲜花香，闻久了头发紧。
不多会儿，赵明轩进来。他穿黑西装，胸前的花还没别稳，手里拿着一盒点心。
“外公，垫垫肚子。”
我接过来，说谢谢。他看了看我，又看陈淑兰，嘴唇动了一下，最后只去帮王晓雨拿手捧花。
迎亲的队伍在走廊里闹起来。年轻人喊口号，红包塞来塞去。赵德海站在电梯口，笑着招呼客人，声音洪亮。
“里面请，今天辛苦大家。”
他看见我时，也点头。
“李叔，您跟着走流程就行，别累着。”
这话说得周到，却把我放在流程外头。我活了七十多年，对这种客套分得清。热乎话，凉意思。
李梅听出来了，脸一沉。
“亲家，等会儿敬茶，晓雨外公得在。”
赵德海看了看手表。
“流程紧，先按主持人的单子来。家里长辈多，不能每位都加。”
王志远赶紧过来，把李梅拉到一边。
“忍一忍，今天别让晓雨难做。”
我听见了。李梅甩开他的手，没甩重，只把肩膀转过去。她看向我时，眼睛里压着火。
我朝她摇头。
“孩子大日子。”
她张了张嘴，最终把话咽回去。手里的纸巾被捏成一小团，又慢慢展开。
拍照时，我被安排在第二排边上。灯光一亮，眼前白了一下。王晓雨本来站在赵明轩身边，忽然朝我这边挪了半步。
陈淑兰轻声提醒。
“晓雨，站中间。”
王晓雨停了停，还是笑着看镜头。那笑像贴上去的，嘴角在动，眼神没跟上。
摄影师喊一二三，快门咔嚓响。我站在边上，手扶着椅背。木头椅背冰凉，掌心很快有了汗。
之后是出门仪式，喜乐响起来，锣鼓声从音响里炸开。赵家亲戚挤在前头，手机一排排举起。李梅被挤到柱子旁，王志远又去接电话。
我往后退了两步，免得挡住别人。黑皮包碰到腿侧，里面的小铁盒轻轻一响。
王晓雨从人群缝里看见我，朝我抬了抬手。她手腕上戴着红绳，是小时候我给她编过的样式，只是今天这根新的，颜色鲜亮。
她笑得很用力。
我也笑了笑。走廊尽头有风灌进来，把地上的金纸吹到我鞋边。我弯腰捡起一片，放进旁边垃圾桶。
04
婚宴开席前，座次又改了一回。
我原本被李梅拉到靠前一桌，桌牌上写着女方亲属。她把我的黑皮包放在椅子边，还给我倒了杯温水。
“爸，您就坐这儿。”
我刚坐下，赵德海带着酒店主管过来，手里拿着新打印的座次表。纸角还热，墨味淡淡飘着。
“亲家，真不好意思，临时来了几位贵客。”
李梅抬头。
“所以呢？”
赵德海笑了笑，声音放得低，旁边人却都能听见。
“李叔那边我安排得更清静。老人家喜欢安静，主桌附近太吵。”
他说的那边，是最里面一桌。靠近备餐门，桌号十二。桌上摆着一次性打火机和散装瓜子，几个帮忙跑腿的年轻人已经坐下玩手机。
李梅站起来。
“他是晓雨外公。”
赵德海脸上的笑薄了些。
“我知道。可今天主桌要坐许书记，还有几位合作伙伴。不是家里小聚。”
王志远走过来，先看赵德海，再看李梅。
“梅子，听安排吧。”
李梅转头看他，眼神像被什么碰了一下。
“你也觉得我爸该坐那儿？”
王志远手搭在她胳膊上。
“别在这儿说。”
“就在这儿说。”
她声音不大，却压住了旁边两桌的笑闹。几个亲戚看过来，又装作找筷子。
陈淑兰从主桌旁走来，手里捏着胸花。
“亲家母，上午我就提醒过，老人家少出镜少走动。您别误会，我们都是为他好。”
李梅说，坐在备餐门边也是为他好？
陈淑兰没回她，只望向王志远。
王志远把李梅往旁边带。
“今天别闹，算我求你。”
那一刻，我看见李梅肩膀垮了一下。她四十八岁了，小时候摔倒都不肯哭，现在站在人声鼎沸的厅里，像忽然矮了半头。
我提起黑皮包。
“我过去。”
“爸。”
李梅追了一步，被王志远拦住。她甩不开，又怕拉扯难看，只能站在原地看我。
我走到十二桌，拉开椅子坐下。椅脚刮过地面，声音不大，倒像在胸口划了一道。
备餐门一开一合，热汤味扑出来。旁边年轻人见我坐下，赶紧把手机收了，给我挪出一点地方。
“爷爷，您喝水吗？”
“有了，谢谢。”
主桌那边，赵德海正在给许文山介绍亲友。许文山坐得端正，神情平和，偶尔点头。他的目光往大厅里扫过一次，我把茶杯端起来，挡了挡脸。
手机在口袋里震了一下。
我拿出来，是周正明发来的短信。只有一句，到了省城，按原定时间进场吗。
我看了看台上的婚纱照，又看向王晓雨。她站在台侧，手捧花垂在身前，正被司仪提醒走位。灯光落在她脸上，白得有些失真。
我回了两个字。
照旧。
发完，我把手机扣在桌上。旧表指针刚过十二点。大厅里开始放暖场音乐，低音震得杯中茶水轻轻发颤。
开席后，赵德海端着酒杯上台致辞。他说感谢各位贵宾，感谢许书记拨冗到场，感谢亲朋见证赵王两家喜事。
讲到女方亲属时，他停了一下。
“晓雨家里朴实，培养孩子不容易。今天到了我们赵家，大家都放心。”
台下有人鼓掌。掌声不整齐，像雨点落在塑料棚上。
李梅坐在靠边一桌，没鼓掌。王志远低头给她倒水，嘴巴动了动。我隔得远，听不清。
司仪请双方长辈上台。赵家父母站在中央，镜头追着他们。李梅和王志远被叫上去时，站位靠边。我的名字没被念到。
有人问我是不是不上去。我说腿慢，不去了。
其实腿不慢。只是没人叫，自己往上走，孩子脸上更难看。
王晓雨敬茶时，朝台下找我。她的视线掠过前排，绕了一圈，终于落到十二桌。她举杯的手停了一下，随即弯腰完成礼节。
赵明轩顺着她看过来，脸色发紧。他想说什么，赵德海已经把红包递到他手里，笑着催拍照。
饭菜一道道上，十二桌先上凉菜，热菜来得慢。备餐门口有人催鱼，有人找酒，服务员擦着我的椅背过去。
陈淑兰经过时，和一个女客说话。
“女方那边人少，简单些也好，省得排面撑不起来。”
她声音不算大，偏偏我耳朵还没聋。
女客笑着附和，说现在婚礼讲究门当户对，面子不能丢。
我把筷子放下。茶凉了，喝进嘴里发涩。黑皮包搁在脚边，包带磨着鞋面，一下一下。
李梅忽然起身，往我这边走。王志远追上去，抓住她手腕，压着声音说了几句。她眼眶发红，仍往前挪。
我朝她摆摆手。
她停住了。
台上灯光转到新人身上，满厅的掌声又响起来。我低头看手机屏幕，周正明没有再发消息。
05
酒过三巡，十二桌的汤才端上来。
汤盅很烫，服务员忙着给主桌加酒，放下就走。旁边年轻人要帮我盛，我说不用，自己拿勺子慢慢舀。
赵德海满面红光，在主桌和邻桌之间来回敬酒。他说话声音洪亮，笑声一阵高过一阵。许文山坐在主桌，杯中酒几乎没少，只偶尔与人碰一下杯沿。
我吃了半碗米饭。鱼腥味在嘴里散不开，就用茶压了压。
李梅几次看过来，想起身。王志远坐在她旁边，身子前倾，像一直在劝。她最后还是坐着，背挺得很直。
王晓雨换了敬酒服，红色缎面衬得她脸更小。她和赵明轩一桌桌走过来，先到主桌，再到亲友桌。到了我这一桌时，她端着杯子，眼睛已经红了。
“外公，我敬您。”
我站起来，端起茶。
“少喝点酒。”
她点头，笑了一下。赵明轩跟着弯腰。
“外公，今天照顾不周。”
我看了他一眼。他把杯子举得低，态度不假，只是后背绷紧，像有根线拴在主桌那边。
赵德海远远喊他。
“明轩，许书记那桌等着呢。”
赵明轩应了一声。王晓雨还想说话，被司仪催着往前走。她离开时，手指在我椅背上轻轻碰了一下。
那一下很轻，我却记住了。
大厅门口忽然来了几个人。最前头的穿军装，后面跟着两位同样挺拔的中年人，还有酒店负责人一路小跑陪着。
赵德海最先看见，酒杯举在半空，笑着迎上去。
“几位领导，里面请。”
走在前头的人没有接话。他站在门口扫了一圈，目光越过主桌，越过台上的红花和灯带，最后停在我这张末桌。
是周正明。
六十三岁的人，腰背仍直。只是鬓角白得厉害，眼角多了纹。他年轻时不爱说话，做事一板一眼，如今还是这个样。
我坐着没动，手放在旧表旁边。
周正明朝我走来。身后几人跟着，脚步声被地毯吃掉，只剩军装布料轻微摩擦的声音。
大厅里的说笑慢慢小了。有人放下筷子，有人举着手机忘了收。赵德海跟在旁边，脸上还挂着热络。
“您是不是走错桌了？主桌在这边。”
周正明停在我面前，抬手敬礼。
“首长，中央让您明天回京开会。”
这句话不响，却像一只碗落在地上，碎声传遍了整间宴会厅。
我站起来，回了半礼。
“辛苦你跑一趟。”
周正明的眼睛有点红，很快压下去。
“按规定，我应当当面传达。”
他身后的两位也同时敬礼。军装笔挺，肩章在灯下发亮。十二桌几个年轻人慌忙站起，椅子碰得乱响。
赵德海愣在一边，酒从杯沿洒出来，落在他皮鞋上。他低头看了一眼，又抬头看我，喉结动了动。
陈淑兰站在主桌旁，手里的红酒杯斜着，杯中酒晃到杯壁。她刚才还在招呼女客，这会儿嘴角的笑散了，像没扣好的扣子。
有人小声问，首长是哪位。
没人答。
许文山终于站起来。他端着酒杯走过来，步子比平时快。到了我身前，他把杯子放低，腰也低了一点。
“李老，我来晚了。”
我看着他。他比记忆里老了不少，头发白了一半，可眼神还认得。那年他刚调到基层，写材料常熬夜，烟灰落在袖子上也不知道弹。
“今天是孩子婚礼。”
我提醒他。
许文山点头。
“我知道，给晓雨道喜，也给您敬杯水酒。”
赵德海站在旁边，脸色已经白了。他像终于明白主桌上那把椅子坐错了方向，又像还没想明白，自己刚才说过哪些话。
他把酒杯换到左手，右手伸出来。
“李叔，您看这误会闹的，我是真不知道。”
我没接他的手。
“婚礼继续。”
这四个字说出口，大厅里才有人轻轻动了一下。司仪拿着话筒站在台边，不敢说话。音乐还在放，调子喜庆，听起来却有些干。
王晓雨站在不远处，红裙像一团火。她看着我，眼泪没掉下来，只把杯子攥得很紧。赵明轩站在她身边，脸色难看，低声叫了声爸。
赵德海没应。
周正明的军礼还没放下，赵德海脸色已白。主桌上的许文山端杯起身，低声叫我“李老”。陈淑兰扶着椅背发抖，李梅却突然冲过来攥住我的袖口：“爸，别认他们，也别认我。”
她的手很凉，袖口被她抓得起了褶。我低头看她，她眼里没有刚才那点硬撑，只剩急，急得连气都喘不匀。
王志远追到她身后，伸出的手停在半路。他看看我，又看看赵德海，嘴唇抖了抖，没说出完整话。
李梅另一只手抱着一只旧档案袋，牛皮纸边角磨起毛，封口贴着发旧的白条。上面写着我的名字，字迹端正，下面还有一行红字。
明日上午九点前返京。
热门跟贴