腊月二十八，快一百个电话，全是婆婆一个人打的。
我正剁饺子馅，手机又响了。
吕高明一把抢过去，青筋顶在额头上，开口就是一句：“去年让我给弟弟换车，今年又看上啥了？”我直接把电话挂了，屋里静得能听见窗外北风扑打玻璃的声音。
那天夜里，我在院子里听见婆婆给舅舅打电话，压着嗓子说：“等老大回来签了字，老小就能活了。”
我攥着门框，手心全是汗。公公走了十年，老家的两套房子一直没办继承手续，我隐约觉得，这趟年关不好过。
01
那通电话挂了之后，我以为能消停一阵。结果不到一小时，婆婆又换了个号码打过来。这次是座机，来电显示是老家的区号，我认得出那串数字。
吕高明坐在沙发上，盯着电视机，频道换了三个，什么都没看进去，手机在茶几上震了七八遍。他始终没接。
我站在厨房门口，手里还攥着剁肉馅的刀，案板上的肉末都已经干了。“要不，你接一下吧。”我说。
他抬头看了我一眼，眼神里带着一股说不清道不明的劲儿，过了好半天才开口：“接了说什么？她不提房子，我也不提，假装什么都没发生？”我说：“总不能一直不接。”他叹了口气，把手机翻过来扣在茶几上，说：“接了就说，春运票不好买，年前回不去。”
这时候隔壁的王大姐又来敲门，问我明天去不去批发市场买年货。
我说不去了，今年要回老家过年。
王大姐探头看了一眼坐在屋里不吭声的吕高明，压低声音说：“你婆婆催你们回去呢？我看你这两天接电话接得脸都黑了。”
我笑了笑没接话。王大姐走了以后，我关上门，靠着防盗门站了一会儿。吕高明在屋里喊我：“肉馅你还要不要剁了？”
我走过去，站在他面前，问他到底什么打算。
吕高明把手机拿起来，翻出通话记录，屏幕足足划了三页才划到底，全是同一个号码。
他说：“你自己看吧，一天七个，有时候早上六点就打了，我这一个月，跑车的时候都没这么勤快过。”
我看了一眼那些密密麻麻的通话记录，心里堵得慌。
婆婆催我们回去过年，往年也催，但没有哪一年是这个催法的。
我算了算，从腊月初一到腊月二十八，快一百个电话，平均一天三个还多。
这不是想儿子，这是惦记什么东西。
我说：“要不，明天就回吧。”吕高明愣了愣：“不是说好了二十九走？”我说：“再拖下去，她能打到大年初一。”他笑了一下，那笑不太好看，像是硬扯出来的。
夜里我翻来覆去睡不着，身边吕高明也没睡着。
他背对着我，呼吸声听着均匀，但我能感觉到他肩头的肌肉绷着，那是我跟他过了七年才练出来的本事。
他也在想那通电话的事。
凌晨一点多，我听见他翻了个身，声音闷闷地说了句：“她越催我，我心里越没底。去年换车那事，她可是在电话里哭了一个星期。”我说我知道。
他又是半天没说话，后来才长长地出了一口气：“这事过去了就不提了。她要是再提房子，我就把话摊开说。”
他的声音不大，但是很沉，像货车在山路上踩碎了石头才能压出来的那种沉。我伸出手去握他的手，他的手心是凉的，我攥了好一会儿才捂热。
第二天一早，我开始收拾行李。
吕高明坐在阳台上，给他那个常跑运输的搭档打了个电话，说年前不接活了，要回老家。
搭档在电话那头调侃了一句：“回去挨训啊？”吕高明说：“回去过年。”
他挂了电话以后，坐了很久，手里夹着一根烟，烟灰攒了老长都没弹。
我知道他在想他爸，一说到回老家，他总会想起他爸。
公公走了十年，他每年上坟都要蹲在坟前待大半个小时，谁也不说话，就那么蹲着。
我们收拾好东西，中午出发。
车子出了城区，上了高速，两边的树都光秃秃的。
吕高明开得不快，时不时看一眼后视镜。
我坐在副驾上，翻着手机里婆婆发来的几条语音消息。
每一条都不短，最长的一条有五十九秒，全是让我和吕高明早点到家，说家里备好了年货，还说弟弟弟媳也在家等着我们。
她说“全家团圆”这四个字的时候，语音里带着笑。
我听着，总觉得哪里不对劲。
吕高明看了一眼我的手机屏幕，把着方向盘的手紧了紧，说：“别听了，到了再说。”他把车载音乐打开，放的是老歌，声音调得挺大，像是在给自己壮胆似的。
车子开出去一个多小时，在服务区停了下来。
我下车去买水，回来的时候看见吕高明站在车旁边打电话。
他对着手机那头说了几句什么，我没听清，但他脸上的表情不太好。
等我走过去，他已经把电话挂了。
“谁的电话？”我问。
他沉默了一下，说：“煜城。说让咱们路上注意安全，又说家里弄了新鲜的腊肉，等咱们回去吃。”我等着他说后面的话，果然他又开口了，“然后问了一句，说房子的事他也不好跟妈提，让我千万别跟妈吵。”
我听完这话，心里那股别扭劲又上来了。
什么事都还没影呢，弟弟先跑来说“别吵”，这不是此地无银三百两是什么？
我没把这话说出口，但我知道，吕高明心里门儿清。
他弯腰钻进驾驶座，我绕到副驾，车门关上那一刻，他忽然开口：“我爸走之前跟我说过一句话，说煜城这孩子心不坏，就是架不住人哄。”
我问他什么意思。他没回答，只是把火打着，车子重新上高速，往家的方向驶去。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雪的样子。
我靠在座椅上，看着路牌上老家那个越来越近的出口名字，心里七上八下的。
我总觉得，这个年，不像是在屋里吃团圆饭那么简单。
02
车子下高速的时候，天已经擦黑了。
老家镇上变化不大，街边的门面房贴着红对联，卖烟花的摊子支在路口，喇叭里放着喜庆的歌。
我坐在车里看着这些，却一点过年的感觉都没有。
婆婆家还是那栋老砖房，两层小楼，外墙刷了白灰，有些地方已经起了皮。
院子里停着一辆灰色面包车，我认得，那是弟弟吕煜城的车。
去年那辆抵押出去以后，他又买了一辆二手的，说跑点地方方便。
车刚停稳，门就开了。
婆婆站在门口，围着一条旧围裙，手在围裙上擦了擦，笑着迎出来：“可算到了！路上堵不堵？饿了吧？饭都做好了，就等你们了。”她说话的语气和电话里一模一样，热络得像是我们分开才几天。
吕高明喊了一声“妈”，声音平平的，没什么情绪。
我也跟着喊了一声，婆婆笑着拉我的手，说路上辛苦。
她的手粗糙，指节有些变形，握在我手上，用力攥了一下。
我没多想，跟着她进了屋。
堂屋里摆了一张圆桌，桌上放着七八个菜，排骨炖藕、腊肉炒蒜苗、红烧鱼、炸丸子，热气腾腾的。
弟媳刘紫萱端着一碗汤从厨房出来，看见我，笑了一下，喊了声“嫂”。
她穿着件旧羽绒服，脸色有些发黄，眼眶底下挂着淡青色的黑眼圈，像是没睡好的样子。
吕煜城坐在桌边磕瓜子，见我们进来，站起来笑着喊了句“哥，嫂子”，拍了拍吕高明的肩膀：“路上开了好几个小时吧，累不累？”吕高明说：“还行。”吕煜城给他拉开椅子，又回头冲厨房喊：“紫萱，再拿两双筷子！”
我坐下来，婆婆坐在我旁边，给我夹了一块鱼。
她夹菜的时候，我看见她的手腕上戴着一只银镯子，以前没见过，看样式挺旧，但擦得亮。
我没问，低头吃饭。
席间说话不多，大家都挺默契地绕着什么。
婆婆问问路上好不好走，问问城里楼房暖气热不热，再问问我们工作累不累。
我答了几句，话头就淡下去了。
吕高明闷头吃饭，不怎么开口，吕煜城倒是话多，一会儿说今年镇上搞了个集市区，人多热闹，一会儿又说前几天去镇上买年货碰见了谁家的谁。
吃到一半，吕煜城忽然像是想起什么似的，放下筷子，不经意地说了一句：“对了哥，咱镇上那个老宅子，隔壁老陈家想租下来开棋牌室，出价挺高的，我寻思着，问问你们意见。”
我手里的筷子停了一下。
吕高明没停，夹了一筷子腊肉放进嘴里嚼了嚼，好一阵才说：“爸留下的房子，不租。”吕煜城笑了笑：“我就说说，你们考虑考虑嘛，反正空着也是空着。”他说“空着也是空着”的时候，婆婆咳嗽了一声。
吕煜城立马换了话头，端起杯子说：“来来来，哥，咱喝一个。”
我注意到婆婆那声咳嗽，很轻，但像是掐好时机似的。我没吭声，夹了一颗丸子，咬了一口，丸子馅有点咸，不知道是不是盐放多了。
饭后我起身收拾碗筷，刘紫萱跟我一起进厨房。
她端着叠在一起的碗，走在我后面，快到门口的时候，她忽然低声说了一句：“嫂，你多担待。”我回头看她，她已经低下头往水池边走了，像是刚才那句话根本没说过一样。
厨房里水声响着，我站在水池边冲碗，心里反复琢磨她那句话。
担待什么？
担待谁？
她没说明白，但我知道，这话不是随口说的。
刘紫萱嫁给吕煜城已经五年了，平时话不多，也从没在背后议论过婆婆什么。
她开口，说明事情已经到了她心里憋不住的程度。
我洗完碗，走出厨房，看见吕高明站在院子里抽烟。
他背对着门，肩膀微微塌着，脚边已经落了两个烟头。
家里有抽烟的习惯，他平时一天只抽三四根，今天这一会儿，已经多抽了。
我走到他身边，他回头看了我一眼，把烟掐了，低声问：“吃完了？”我说吃完了，他点了点头，又站了一会儿才进屋。
晚上，婆婆给我们收拾了一楼朝南的客房。
床单被子都是新换的，有一股太阳晒过的味道。
我坐在床边，吕高明进屋，门一关，他在窗边站了会儿，把窗帘拉上，压低声音跟我说：“我进爸以前住的那屋看了一眼，他那口木头箱子还在床底下呢。”
我一怔：“木头箱子？”他说：“爸以前记账用的那个，装了些旧东西。”他说这话的时候，眼神有些闪躲，像是在想什么又没说全。
我说：“你翻了？”他摇摇头：“没翻。就是看了一眼。”
他坐在床沿，双手撑在膝盖上，看着地面，好一会儿才说：“我爸的账，我从来没看过。他走了以后，妈也没让我收拾那些东西，说留着就留着吧。那年走得急，我也没顾上。”
我听完心里有说不出的滋味。
公公去世那年，吕高明还在跑长途，接到消息往回赶，堵车堵在高速公路上，六个小时的路程开了十一个小时，赶到家的时候，人已经装进棺材了。
他连最后一眼都没见着。
这事儿过去十年了，我从没见他提过，但我知道，他心里过不去。
熄灯以后，我迷迷糊糊快睡着的时候，听见吕高明轻声说了句：“妈那把银镯子，是我外婆留给我爸的，说让我爸将来传给儿媳妇。”我一下子清醒了，睁着眼睛看着天花板，半天没说话。
他说：“那镯子，我姐出嫁那年她说丢了，怎么又出现在妈手腕上了？”
我心头一沉，那个镯子的事，我是第一次听说。
我嫁进吕家七年，从没见过那东西。
吕高明伸手把被子往上拉了拉，声音有些哑：“算了，睡吧。”我伸手在被子里握住他的手，他的手今晚是热的，但那种热不太正常，像是攥紧拳头攥出来的。
03
第二天一大早，婆婆就起了，在厨房里叮叮当当忙活。
我起来的时候，她正在熬粥，灶台上还蒸着一笼包子。
“雅洁，醒了？快洗把脸喝粥，我给你蒸了地瓜。”她说话的时候没回头，声音透过蒸汽飘过来，听着挺和气的。
我应了一声，走到院子里。
天冷，院子里的水龙头冻上了，我回屋拿热水壶烫了烫才拧开。
洗完脸，吕高明也起来了，他站在门口，把外套拉链拉到顶，像是昨晚没睡好，眼底有些发青。
吃饭的时候，婆婆坐在对面，看着我们喝粥，脸上挂着笑。
她剥了一个鸡蛋放进我碗里，又夹了一个包子放到吕高明跟前的碟子里，嘴里说：“多吃点，你们在城里吃不着家里做的饭。”我心里记着昨晚那镯子的事，没多接话，低头喝了半碗粥。
吕煜城和刘紫萱还没起。
婆婆朝楼上喊了两声，没人应。
她嘟囔了一句“又赖床”，没再喊了，转头跟我们说：“别管他们，年轻人都爱睡。”我听着这话，心里起了个疙瘩。
吕高明今年三十五了，我三十三，我们也不算“年轻人”了，但婆婆这话，像是对我们和弟弟分了两种标准的。
上午，吕高明说要上街买点东西。
婆婆一听，赶紧说：“家里啥都有，不用买。”吕高明说买卷烟纸，他家那包烟抽完了，镇上的店还没开门那么早，他得去街上转一圈。
婆婆这才没拦，又补了一句：“早去早回，中午给你炖排骨。”吕高明应了一声，示意我一起出门。
到了街上，人不多，年货摊子摆了一溜。
吕高明没往烟摊走，径直拉着我拐进一条小巷。
巷子尽头是一扇铁门，上了锁，门前两棵老槐树光秃秃地立着。
他站在门口，抬头看着那栋青砖小楼。
那楼有些年头了，二层窗户的木框已经腐朽，墙角生了一丛丛青苔，但房子骨架还很结实。
“我小时候就在这儿长大的。”吕高明伸手在铁门上摸了一下，指尖落了一层灰，“我爸去世以后，妈搬去新楼住，这房子就锁上了，再没打开过。”
我站在他身后，看着那栋安静的老楼，心里也说不清是什么感受。
公公生前是镇上的老会计，这房子是他一手盖起来的，我嫁进来那年，他还带我来过一次，楼上楼下转了个遍，跟我说这里将来要给孙子住的。
那时候公公精神还挺好，谁能想到第二年人就没了。
吕高明没有多待，站了不到两分钟就转身走了，边走边说：“走吧，买烟去。”他的语气听着平静，但我知道他不是真为了买烟。
中午回家，婆婆果然炖了排骨。
刘紫萱在厨房帮忙，我进去的时候她正在切土豆，刀功很慢，像是在想什么事。
我走过去帮她择豆角，她看了我一眼，没说话。
过了一会儿，她低声说：“嫂，你昨晚上睡得好吗？”我说还行。
她低着头，又切了两刀土豆，忽然说：“过年以后，我想去城里找个活干。”
我一愣。
她嫁进这个家五年，连着生了两个孩子，大的四岁，小的才一岁多，一直在家里带着。
我没想到她会突然说这个。
我问她：“煜城同意？”她没接话，又切了一刀土豆，那一刀比前几刀都用力，砧板被剁得咚咚响。
这时候婆婆走进来拿葱，她看了一眼刘紫萱的动作，说了句：“菜刀别使那么大劲，砧板都要劈开了。”刘紫萱没吭声，只是手上慢了下来。
婆婆拿了葱走出去，我在旁边看着她们俩的一来一往，心里有数了。
这对婆媳之间，也不太平。
中午吃饭的时候，吕煜城终于下来了。
他坐在桌边打了个哈欠，拿筷子扒拉了两口饭，又放下筷子，看了吕高明一眼：“哥，昨天我说的事你考虑得咋样了？”吕高明夹菜的手没停：“你是说租房子那事？”吕煜城说：“嗯，老陈家出价不低，一个月八百块呢。房子空着也是空着，租出去还能有点收入。”
吕高明把菜放进嘴里嚼了嚼，咽下去以后才开口：“那房子不是我们的，是爸留下的。爸没说要租，我就不能让外人住进去。”吕煜城的脸色变了变，放下筷子：“哥，你这话说的，爸都不在了，房子也不能一直空着不是。”
“空着怎么了？”吕高明看着他，“房子在那儿好好的，不会跑。租出去多事，回头出点什么毛病，扯不清。”
吕煜城还想说什么，婆婆在旁边打断了他：“行了行了，大过年的说这些干啥？吃饭吃饭。”她说着，又给吕高明碗里夹了一块排骨，语气比刚才柔和了几分，“高明，你弟也是好意，你别多想。”
吕高明没接话，低头把那块排骨吃了。
饭后我回房躺了一会儿，睡不着，翻来覆去翻了半天，干脆起身到院子里透口气。
农村的午后很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。
我沿着院子走到房子后面的杂物间门口，门没锁，开着一条缝。
我推门看了一眼，里面堆着旧家具、纸箱子和一些农具，最里面靠墙放着一个木头箱子，箱盖上落了一层厚灰，像是很久没人动过。
我没进去，但那口箱子在我脑子里转了一下午。
公公的账本、那些旧东西，都装在箱子里。
吕高明说他没翻过，我也不是非要看，但我总觉得，那箱子里的东西，可能不只是一本账那么简单。
晚上吃饭的时候，婆婆又提起了过年的事。
说明天小年，镇上有个集市，问我们要不要一起去逛逛。
吕高明说要跑一趟镇上的信用社，办点事。
婆婆一听，问办什么事。
吕高明说没什么大事，就查一个账户的余额。
婆婆的筷子在碗沿上停了一下，又若无其事地夹了根青菜放嘴里，嚼了两下，没再问。
我注意到她的小动作。
她看了吕煜城一眼，那个眼神不算明显，但被我正好捕捉到了。
那眼神里有一丝不确定，像是在确认什么。
吕煜城低着头吃饭，没有回应。
那天夜里，我睡到半夜醒来，听见外面有一阵细细碎碎的声音。
我披了件棉袄走到窗边，窗帘掀开一条缝，看见院子角落里站着两个人。
婆婆和吕煜城。
院子里没开灯，只有月光，吕煜城手里拿着手机，屏幕上的一点白光映在他脸上，表情看不太清。
婆婆站在他对面，双手插在棉袄口袋里，头微微低着，不知道在跟他说什么。
两人说了大约两三分钟，声音压得极低，我一个字都听不见。
然后吕煜城转身回了屋，婆婆在院子里又站了一会儿，才回到堂屋去。
月光照在院子地上，清冷的，像撒了一层薄霜。
我回到床上躺下，身边的吕高明翻了个身，含糊地问了一句：“怎么了？”我说没事，冷，起来倒了杯水。
他没再问，又睡过去了。
我躺着，睁着眼睛看着黑漆漆的天花板，心里那根弦越绷越紧。
04
小年那天早上，吕高明真去了信用社。
我陪他去的，他办事的时候我坐在大厅的椅子上等。
他走到窗口前面，递了身份证和一张半旧的银行卡进去，说了几句什么，工作人员在电脑上敲了一会儿，又给他递回来一张回执单。
他低头看着那单子，看了很久，才折好放进口袋里。
走出信用社，他一句话没说，走到街对面的早点摊上买了两杯豆浆，递给我一杯。
我接过豆浆，喝了一口，问他：“账户怎么了？”他吸了两口豆浆，才闷声说：“我爸以前给我存了一笔钱，说留给以后盖房用的，数目不大。我刚才查了一下，里面的钱，去年十二月底被人取走了一半。”
我看着他：“取走多少？”他说：“三万。没办挂失手续，是在柜面上取的，签的是我爸的名字。”他说完这话，嘴角抽动了一下，像是想笑又笑不出来，“我爸走了十年了，那名字还能签出来。”
我站在街上，冬天的风灌进领口，冷得人骨头疼。
我问他：“你打算怎么办？”他捏着豆浆杯，塑料杯壁被他攥得凹了进去，过了好一会儿才说：“回去问妈。”
回家的路上，他一直没有开口。
到了家门口，他停下车，在驾驶座上坐了一小会儿，才推开车门下车。
我跟着他进了院子，婆婆正在院子里晒腊肉，看见我们回来，笑着问：“办完事了？”吕高明“嗯”了一声，站在院子中间，像是定了定，然后开口：“妈，我爸那个账户里的钱，去年腊月被取了三万，你知道这事吗？”
婆婆的手停在半空中，手里还拎着一块腊肉，过了几息的工夫才放下。
“你爸的账户，我哪知道？我又没你爸的存折。”她说这话的时候，没有回头看吕高明，背对着他，把腊肉挂到竹竿上，动作不紧不慢的。
吕高明说：“取钱不用存折，带身份证就行。我妈说不知道，那银行怎么会让取走？”婆婆转过身来，脸上那笑有些僵：“那我怎么知道？你爸的身份证以前收在我这儿，后来搬家的时候不见了，我还当丢了呢。”她说着，又补了一句，“你那钱，是不是你爸生前存的那笔？都多少年了，我没动过那东西。”
吕高明站在原地没动。
他没有继续追问，但也没有走开。
我看着他们母子两个站在院子里，隔着几步远，谁也没有再说话。
风把晾着的腊肉吹得微微摇晃。
午饭前，我帮刘紫萱择菜的时候，她忽然小声问我：“嫂，哥今天去信用社了？”我说去了。
她低着头，把豆角的丝一条一条抽干净，抽得很慢，像是在想什么。
沉默了好一会儿，她像是下了很大决心似的，才继续说：“去年腊月二十那天，妈出去了大半天，说是去镇上赶集。那天晚上，煜城在家等了很久，妈回来以后，两个人关在屋子里说了不少话，我也没在意。”
她的声音越来越低，最后几乎听不见：“后来过了几天，我看煜城拿回来一叠钱，问他哪儿来的，他没说。”我手里的豆角停住了，心里像是被人泼了一盆冷水。
我张了张嘴，想问什么，刘紫萱已经站起身来，端着菜盆进了厨房。
下午，我看到吕高明一个人坐在院门口的石头台阶上，手里攥着半包烟，已经抽了三根。
我走过去，在他身边坐下来，没说话。
他抽完第四根烟，把烟头摁在地上，声音干干的：“我爸一辈子就存了那么点钱，说给我娶媳妇盖房用的。我结婚那年他没舍得花，说等以后再说。结果呢？人走十年了，钱倒被人花了。”
他说这些话的时候，眼睛没有看我，直直地看着远处田里光秃秃的秸秆。我伸手握住他搁在膝盖上的手，他没挣开，像是习惯了似的让我攥着。
傍晚的时候，吕煜城从外面回来了，带着一身烟酒气，脸上红扑扑的，像是喝了酒。
他进门看见我和吕高明在院子里，咧开嘴笑了一下：“哥，回来啦？我今儿跟镇上几个朋友喝了点酒，晚上咱哥俩也整两盅呗。”吕高明靠在墙上，“嗯”了一声，没多话。
吕煜城拍了拍他的肩膀，往屋里走，走了两步又回头，像是忽然想起什么似的：“对了哥，上午妈跟我说，那老宅子咱还是商量个章程出来。租呢就租，不租呢，咱把手续办一办，直接过户到你名下也行，免得挂着心里头不踏实。”
我愣了。
他居然主动提过户的事？
这和他年前在电话里，还有饭桌上那态度，完全是两回事。
吕高明也愣了一下，他抬起头看着弟弟：“谁跟你说过户的事？”吕煜城摆摆手：“我自己想的，房子本来就是爸留给你的嘛，我争那个没意思。回头咱找时间把手续办了，省得我老惦记着。”他说完，打着哈欠进屋里去了。
我站在院子里，心里那股不对劲的感觉不但没有消退，反而更浓了。
他这话说得太轻巧了，轻巧得像是排练过似的。
一个人要是真的不在乎，不会专门挑这个话题说；他专门说了，说明他在意，而且他心里打的算盘才刚拨开。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
吕高明也没睡着，他闭着眼，但我能感觉到他的呼吸没有入睡时的平稳。
我低声问了一句：“他觉得房子是你的？”他没有睁眼，声音很轻：“他要是真觉得，就不会说那话了。”
屋里很黑，窗外的月光隔着窗帘透进来一点，照在床头。
我侧过头，看着他的轮廓，他的眉头拧着，那道沟像是刻进去的。
我伸手在他眉心上轻轻按了按，他松开眉头，抓住了我的手，握了一会儿。
好半天，他忽然开口：“那箱子，我想开了看看。”我说：“好。”他没有再说话。
第二天一早，吕高明绕到屋后杂物间，从那口灰蒙蒙的木头箱子里，搬出了一个绿色的铁皮小箱。
锁孔已经锈住了，他用一根铁钉撬了半天，锁芯“啪”的一声断了。
他掀开箱盖的时候，我站在他身后，看见里面整整齐齐码着一叠笔记本，还有一封黄皮信封。
05
我们先翻的是那叠笔记本。
一共五本，廉价的牛皮纸封面，有的已经磨得起了毛边。
翻开第一本，第一页写着日期，是从公公去世前三年的春天记起的。
字迹工整，一笔一划，有点像做账的人写得规矩。
“三月初七，给煜城买摩托车，四千二，分期，首付两年。”
“六月十五，煜城说要做小生意，给一万。”
“九月二十三，高明来电话说跑长途挣了钱，给家里打了五千，我替他存着。”
吕高明一页一页翻，翻得极慢。那本笔记本里，每一笔都写得清清楚楚，有的条目后面还标注了“高明出的”
“煜城借的”
“已还”或者“未还”。我们翻到第四本的时候，看到一页写满的字，那是两段话，字迹比前面潦草了许多：“腊月二十三，煜城又说做生意亏了，要两万，我说没有。他跟我要高明存折上的钱，我说那钱不能动。他当晚没吃饭，第二天一早他媳妇打电话来说他喝了酒骑摩托摔了，住院，我去医院看他，他把我的手握了半天，说‘爸，我难受’。我回家想了整整一夜，还是把钱取了。高明，爸对不起你。”
后面的字迹有些模糊，像是水沾过，洇开了一片。吕高明的手指停在那一页上，原地摸了摸那些字迹，然后把笔记本合上，放到一旁。
他拿起最后那本笔记本，翻开。第一页只有一行字：“高明，你欠这个家的，早还清了。”
第二页是空白的。
第三页也是空白的。
从第四页开始，又是密密麻麻的账目，但记的内容不一样了。
之前记的是谁花了多少钱，后面记的却是另一类东西。
“腊月二十六，煜城回家，说明年想买房。”
“正月初三，煜城来借钱，说生意周转，上次的一万没还，又借走八千。”
“三月十二，煜城被人追债，跑了半个月没回家。”
“六月初六，煜城媳妇生孩子，我在医院守了一夜。煜城说他去城里弄钱，没回来。”
“九月三十，煜城欠了高利贷，钱找上门来，我帮他垫了三千，说好年底还，没还。”
“腊月初八，煜城又说生意亏了，要去外地躲一阵。我把存款折子给他，里面有五千四，是他爸治病剩下的钱。”
每一笔，都像是用刀刻在纸上的。日期、金额、来龙去脉，没有一句多余的话。
铁皮箱的最底层，压着一个黄皮信封。
信封没有封口，露出里面叠得整齐的一张信纸。
吕高明拿起信封的时候，手抖了一下，停顿了几秒才把信纸抽出来展开。
信纸上只有一段话，字迹比我先前看到的任何一页都端正，像是在很郑重的情况下写的：“高明：我这辈子没有存住什么大钱，也没能给你们兄弟留下什么好家当。你妈偏心煜城，你心里有数，我知道你委屈过。但煜城那孩子，心不坏，就是命里赶上了这些沟坎，没能爬起来。你替爸多担待他一点。房子的事，我留了一句话给你：那栋老宅如果有一天要动，你必须先找我。爸没有别的话了。高明，你欠这个家的，早还清了。这句话我写了三年，今天终于能落笔。你妈要是闹，你就把这封信拿出来给她看。”
信纸末尾，没有署名，只有日期，是公公去世前两个月的日子。
吕高明把信读了两遍，第二遍读完的时候，他嘴唇抿成一条线，眼眶泛了红，但没有落泪。
他把信纸折好，放回信封里，塞进自己外套内侧的口袋，贴着胸口的位置。
他坐在杂物间的旧凳子上，好一阵没有说话。我站在门口，没有打扰他。阳光从门缝里透进来，照在他身上，他的影子落在地上，拉得有些长。
过了大概有十分钟，他站起身，把那叠笔记本放回铁皮箱里，只留下那封信，夹在胳膊下面。
他走到我面前，声音有点沙：“该吃午饭了。”我说嗯。
他率先走出杂物间，走到院子里，脚步比来的时候稳了一些。
午饭时，婆婆看见吕高明脸色不对，问了一句“咋了”。
吕高明夹了一筷子菜放进嘴里嚼了嚼：“没事。”婆婆还想再问，他已经低头扒饭了。
吕煜城坐在对面，有些心虚地看了他两眼，也没敢开口。
那天下午，吕高明给镇上那个陈老板打了个电话，说老宅不租。
对方问了几句，被他回绝了，电话就挂了。
婆婆在院子里听见，跟进来问：“那个老陈要租房子的事儿，你真不考虑了？”吕高明站在窗口，头也没回，只说了一句：“爸说房子不能动。”
婆婆愣了一瞬，下意识追问：“你爸啥时候说的？”吕高明回过头，没有回答，只是看着她。
那眼神不算凶狠，甚至有些平静，但婆婆却像被什么堵住了话头一样，没有再问下去。
晚上我替吕高明补外套上那颗松了的扣子，抬眼看见他正在枕头底下压着那封信。
我缝完扣子，把针线盒放回抽屉时，他说：“明天去医院，说是带妈做个身体检查，顺便让她把那三万块钱的事说清楚。”
我问他：“她要是还是说不知道呢？”他把信从枕头底下抽出来，放在手里掂了掂，说：“那我就不问了，让爸来说。”他说这话的时候，声音很轻，但语气里那意思，我头一回见。
窗外起了风，老宅院子里那棵老槐树的枝杈被风吹得哗哗响。我看着他的侧脸，总觉得他今天从杂物间出来之后，整个人像是换了个人。
06
腊月二十五早上，吕高明真的开车带婆婆去医院做检查。
他说年前给妈约好了一个老中医，看看她常年喊的老胃病。
婆婆本来不想去，说大过年的进医院不吉利。
吕高明说约都约好了，不去浪费钱。
婆婆这才换上衣裳，跟我们出了门。
到了镇卫生院，老中医号了脉，说是脾胃虚寒，开了几服中药，又嘱咐了一堆忌口的东西。
婆婆坐在诊室里跟老头聊天，聊得挺热络。
吕高明趁这个空当，走出诊室，在走廊尽头的缴费窗口旁边站住了。
他从口袋里掏出一张回执单，那是上次在信用社办业务时打的。
他低头看了一眼，折好放回兜里，然后转身往楼上走。
我跟在他后面，没吱声。
他走到内科诊室门口，敲了敲门，里面一个戴眼镜的中年医生抬头：“找谁？”
吕高明走进去，把那张回执单和身份证一起放在桌上：“麻烦帮我查一个人，住院记录的。去年腊月十八到二十四之间，有没有一个叫罗淑贞的人住过院？”医生在电脑上查了一会儿，摇头：“没有查到这个名字的住院记录。”
吕高明站着没动：“那门诊记录呢？有没有开过药或者做过检查？”医生又敲了两下键盘：“门诊记录也没有，去年腊月整个月，这个人都没有来过医院。”吕高明听完，把身份证和回执单收起来，说了声谢谢，退出了诊室。
他站在楼道里，手插在口袋里，面无表情。我走过去，他低声说了句：“她那几天根本没看病。”我没有追问，心里那层窗户纸，已经戳破了一半。
回到一楼诊室门口，婆婆还在跟老中医唠嗑，见我们过去，笑着站起来：“查完了？那回去吧。”吕高明帮她拎着药，走到院子里，他忽然开口：“妈，腊月十八到二十四那会儿，你是不是来过医院？”婆婆笑容顿了一下：“没啊，那几天我在家里，哪儿都没去。咋了？”
吕高明没看她，拉开副驾车门让她上车：“没事，问了医生一句。”婆婆坐上车，还在絮叨：“你们别担心我，我这身体好着呢。”吕高明“嗯”了一声，关上车门。
我看了他一眼，他绕过车头，坐进驾驶座，发动车子，往家的方向开。
回程的路上，婆婆坐在后座，靠着窗打盹。
吕高明开得不快，他从后视镜里看了她三次。
每一次，都看了很久。
我坐在旁边，能感觉到他握着方向盘的手，力道在慢慢收紧。
到家以后，婆婆进厨房张罗晚饭。
吕高明在院子里站了片刻，走进堂屋。
吕煜城正窝在沙发上看手机，见他进来，抬头笑了笑。
吕高明在他对面坐下：“煜城，我问你一句话，你跟我说实话。”
吕煜城放下手机，面色有些紧绷：“哥，你说。”吕高明说：“去年腊月，你是不是跟妈拿了三万块钱？”吕煜城的表情变化是瞬间的，像一层皮被撕了下来，露出底下的僵硬。
他张了张嘴：“谁跟你说的？”
“我在信用社查的。”吕高明声音很平，“爸的账户，去年腊月二十，被取了三万。”吕煜城站起来：“那钱是我跟妈借的，我不是要赖账，我后来跟妈说了，等过年以后挣了钱就还。”
吕高明问：“你还了吗？”吕煜城没有回答。
沉默了好几秒，他把手机往沙发上一扔：“哥，我知道你心里有气。那钱是妈主动给我的，又不是我偷的抢的。你要是觉得不对，你找妈说去。”他说着，转身要上楼。
吕高明没有拦他，只是在他身后说了一句：“妈说她那几天住院，医院查了没有记录。”吕煜城脚步骤然停下，回过头，脸上的表情变了变，随即又压下去：“她骗你，你连我一起怪？行，反正你们的事我不管了。”他一口气爬上楼，摔上了房门。
那一声门响，在堂屋里回荡了很久。
婆婆从厨房探出头来：“咋啦？”吕高明坐在椅子上：“没事，煜城心情不好。”婆婆嘴里嘟囔了一句“又闹什么别扭”，收回去了。
晚饭的时候，饭桌上气氛很僵。
吕煜城没下来吃饭，刘紫萱给他端了一碗饭上去。
婆婆问了一句“他咋不下来”，刘紫萱支支吾吾说累了，婆婆就没再问，但脸色不太好看。
吕高明像没看见似的，低头吃饭，但我看得出他吃的每一口，嚼得都比平时用力。
饭后，刘紫萱收拾碗筷。
我看她眼圈有些发红，走进去帮她的忙。
她没抬头，低声说了句：“嫂，他那三万块钱，给了一个叫张凯的人。”我手里的盘子停住了：“张凯是谁？”她声音更低了：“催债的。年前堵过家门口好几回，煜城怕妈知道，就跟我说是借朋友的钱周转。”
我放下盘子，看着她的侧脸。
热门跟贴