飞机落在三亚凤凰机场时，山东小伙许照河还不知道，自己接下来上的那辆车，会把七年前消失的前女友送回他面前。
他从济南飞过来，背了一个双肩包，拖着一只深蓝色行李箱。
箱子不新，轮子有点歪，推起来一顿一顿的。
这是他三十一年来第一次一个人正经出来度假。
从机场出口出来时，热浪一下子扑到脸上。
三亚的空气是湿的，像一块刚拧过的热毛巾，糊在人鼻子和嘴上。旁边有人举着椰子拍照，有小孩哭着喊热，有司机举着牌子找客人。
许照河站在人群里，低头看手机。
民宿老板给他发来的消息写着：
“接机车，灰色传祺，车牌琼B·K6381，司机姓罗。”
他刚把消息看完，手机就弹出低电量提示。
剩下百分之三。
他皱了皱眉，把屏幕调暗，抬头去找车。
接机区停了七八辆灰色车，车门开开合合，司机一边喊名字一边搬行李。
他看见一辆灰色传祺停在最外侧，车牌在雨棚阴影里，看不太清，只看到尾号像是381。
前挡风玻璃里放着一张纸，上面写着“听潮客栈”。
他住的民宿也叫“听潮小院”。
许照河没多想，拖着箱子走过去。
后备厢没关，他顺手把箱子放了进去。
司机坐在驾驶位，戴着一顶浅色遮阳帽，口罩遮住半张脸，正在低头看手机。
许照河拉开后排车门坐进去，说：“去听潮小院，麻烦了。”
司机应了一声。
声音有点哑。
很轻。
许照河当时没往心里去。他坐下后先摸充电线，摸了半天没摸到，手机又震了一下，黑屏了。
车子开出停车区，汇进机场路。
空调开得很足，前排挂着一个小小的玻璃海豚挂件。车一颠，那海豚就轻轻撞在塑料壳上，发出清脆的一声。
叮。
许照河的手停住了。
那声音太熟了。
七年前，他在青岛台东夜市花十五块钱买过一个一模一样的玻璃海豚。
那天晚上下着小雨，路边摊的灯被雨水晕开，他把海豚递给她，说：“你不是想去看最蓝的海吗？先给你买条小的。”
她笑他土。
可还是把那只玻璃海豚拴在了包上。
许照河盯着那个挂件，心跳慢慢乱了。
玻璃海豚的尾巴缺了一点，缺口的位置也一样。
他喉咙发紧，往前探了探身。
司机的左耳上，有一颗小小的银色耳钉。
不是圆的，是月牙形。
许照河的脑子嗡了一下。
他不敢信，又不敢不信。
车子正好在路口减速，司机扭头看后视镜。
他看见了她的眼睛。
许照河整个人僵在后座。
那双眼睛他太熟了。
眼尾微微往上挑，笑的时候像弯刀，不笑的时候又显得有点冷。
七年了。
她瘦了，也黑了，眉毛修得很干净，额角多了一道浅浅的小疤。
可她就是她。
江亦萤。
七年前，在青岛一声不响消失的江亦萤。
许照河张了张嘴，半天只挤出两个字：“亦萤？”
方向盘猛地偏了一下。
车轮压过路边的减速线，发出一串闷响。
司机立刻把车靠边停下。
她没有回头，只抬手摘下口罩，露出半张脸。
许照河在后排看着她的侧脸，手心一下子出了汗。
她盯着前方，过了好几秒才说：“你上错车了。”
许照河没听懂。
江亦萤把手机递到后面，屏幕上是一条接机信息。
“罗师傅接许女士一家三口，去听潮客栈，车牌琼B·K6831。”
她说：“你该坐的那辆，应该是K6381。”
许照河看着那两个车牌号，脑子有点发空。
他真的上错车了。
只差两个数字。
他下意识说：“那你为什么开了？”
江亦萤终于从后视镜里看他一眼。
那一眼很短。
像热锅里落了一滴水，滋的一声就没了。
“你说去听潮，我也接听潮。”她说，“我以为你是许女士家里先下来的那个。”
许照河还想说话，她的手机响了。
她接起来，语速很快：“姐，不好意思，我接错人了。我现在掉头，十分钟回来……对，行李还在车上，我没丢。”
她挂了电话，手指在方向盘上敲了两下。
许照河听见她呼吸不稳。
江亦萤把车重新启动，打转向，声音恢复得很硬：“我送你回机场。你找自己的车。”
许照河脱口而出：“你这些年在哪儿？”
车里安静了一瞬。
空调风从出风口吹出来，冷得他膝盖发麻。
江亦萤说：“在三亚。”
“什么时候来的？”
“七年前。”
“为什么一点消息都没有？”
她笑了一声，很短，不像笑，更像把什么东西吞回去。
“许照河，你问错人了。”她说，“七年前你不是也没来找我吗？”
这句话像针，一下扎进他胸口。
许照河看着她的后脑勺，嗓子干得发疼。
“我找了。”他说，“我去过你租的房子，去过你上班的店，给你打了几百个电话，全都打不通。”
江亦萤的手指明显顿了一下。
但她很快说：“都过去了。”
“不过去。”许照河声音哑了，“我以为你出事了。”
她没说话。
车掉头往机场方向开。
许照河盯着那个玻璃海豚，忽然问：“你结婚了吗？”
江亦萤像是没想到他会问这个。
她停了两秒，说：“没有。”
许照河的心狠狠跳了一下。
江亦萤反问：“你呢？”
他看着她，声音低下去：“也没有。”
这次轮到她沉默。
车厢里只有导航的提示音。
“前方五百米，请靠右行驶。”
江亦萤把车开回机场接机区。
远处一个女人带着两个孩子站在路边，正着急地往这边看。
江亦萤停好车，下去开后备厢。
许照河也下了车。
太阳已经往西斜了，可热气还没散。他站在车旁，看着她把自己行李箱拿下来，又把那家三口的箱子装上车。
她动作很熟，腰弯下去，手臂用力，汗顺着脖颈往衣领里淌。
许照河走过去，想帮忙。
江亦萤没让，冷冷说：“不用。”
那家三口上车后，江亦萤关上后备厢，绕回驾驶位。
许照河站在车前没动。
她降下车窗：“让一下，我赶时间。”
许照河看着她：“你现在开接机车？”
“嗯。”
“你电话多少？”
江亦萤没答。
他又说：“我手机没电了，记不了。你给我一个联系方式。”
江亦萤看着他。
七年的空白横在两个人中间，不说话都硌人。
她最后拿出一张名片，从车窗递出来。
名片边角磨白了，上面写着：
“南风旅拍接送，江师傅。”
下面是一串号码。
许照河接过名片，手指碰到她指尖。
她立刻缩回手。
“许照河，”她说，“你来三亚是度假，不是翻旧账。玩完就回山东吧。”
说完，她升上车窗。
灰色传祺很快开走。
许照河站在接机区，手里攥着那张名片。
自己的接机司机跑过来喊他：“许先生？你怎么在这儿？我找你半天！”
许照河回头，看见另一辆灰色传祺停在旁边。
车牌琼B·K6381。
他忽然笑了一下。
原来人真的会因为两个数字，上错一辆车，撞见七年都找不到的人。
民宿在吉阳区一条不宽的巷子里。
院子里种着鸡蛋花，风一吹，白色花瓣落在青石板上。
老板娘帮他把行李拎进房间，一边说：“你们山东人来三亚都嫌热，住两天就好了。”
许照河点头，没怎么听。
他洗了把脸，把手机充上电。
屏幕亮起来后，未接来电和微信消息跳出来。
朋友刘宽问他：“到了没？海鲜吃了吗？别一个人闷着，出去艳遇啊。”
许照河盯着“艳遇”两个字，觉得荒唐。
他回：“遇见江亦萤了。”
刘宽那边过了半分钟，直接打来电话。
“谁？你再说一遍？”
许照河坐在床边，看着窗外被太阳晒得发白的墙：“江亦萤。”
刘宽沉默了一会儿，声音低了：“七年前跑了那个？”
“嗯。”
“她在三亚？”
“开接机车。”
刘宽骂了句脏话，又问：“她结婚没？”
“没有。”
“你也没有。”刘宽说，“这事有点邪。”
许照河没接话。
刘宽是唯一知道当年全部经过的人。
七年前，许照河二十四岁，在青岛一家冷库设备公司做售后。江亦萤在隔壁摄影工作室做修图和前台。
他们认识得很普通。
那年冬天，摄影工作室的空调外机坏了，老板请他们公司过去修。许照河爬到阳台上换配件，手被铁片划了个口子，江亦萤递给他一张创可贴。
创可贴是粉色的，上面有一只歪歪扭扭的小兔子。
他一个大男人，手背贴着小兔子修完机器，被同事笑了一路。
第二天，他去还工具，江亦萤问他：“小兔子还活着吗？”
许照河说：“死了，洗手洗掉了。”
她趴在前台笑了半天。
后来他常去那条街吃饭，有时候路过摄影工作室，会看见她站在门口抽一杯冰美式。
她不抽烟，只爱喝苦得发酸的咖啡。
她说自己迟早要离开青岛。
“去哪儿？”
“三亚。”她说，“我想拍海，想晒黑，想每天穿拖鞋上班。”
许照河当时觉得她说梦话。
可他还是听进去了。
他们在一起后，江亦萤把三亚挂在嘴边。
她存钱，查工作，学拍短视频，连潜水证的资料都打印了一叠。
许照河起初只是陪她闹。
后来闹着闹着，他也真想去了。
两个人攒了两万块，买了两个二手相机，联系了一家三亚的旅拍工作室。工作室说可以先来试工，包住不包吃，底薪不高，靠提成。
江亦萤高兴得一晚上没睡。
许照河也买了车票。
那是2019年六月的事。
他们约好七月十八号出发。
可出发前三天，许照河退缩了。
不是不爱。
是怕。
他家在山东潍坊下面一个县城，父母开了半辈子五金店。家里不算穷，但也经不起折腾。
他二十四岁，有社保，有技术，主管刚跟他说，下个月准备给他转正，工资能涨一千二。
他把这事告诉江亦萤，江亦萤只问了一句：“那你还去吗？”
他说：“我想再考虑考虑。”
江亦萤看了他很久，没吵。
她说：“许照河，你别考虑我，你就问你自己想不想去。”
他当时答不上来。
那几天，他脑子里全是房租、保险、提成、失败、父母、退路。
最后一次争吵发生在他们合租屋楼下。
那天晚上，他和刘宽喝了点酒。
江亦萤来接他。
她站在楼梯拐角，应该听见了他对刘宽说的那句话。
“我不是不想陪她去，我是怕去了以后，两个人都摔在那儿。她敢赌，我不敢。”
他还说：“我怕我养不起她，也怕她哪天嫌我窝囊。”
这句话之后，江亦萤再也没有出现。
她的衣服少了半柜。
桌上放着一把钥匙。
手机打不通，微信不回，工作室说她辞职了，房东说她走得很急，只说押金不要了。
许照河去火车站找过，去长途汽车站找过，也真的飞过一趟三亚。
可他不知道她去了哪家店，更不知道她是否还叫江亦萤。
那时他才明白，有些人不是找不到路，是故意把路擦掉了。
电话里，刘宽叹气：“老许，说句难听的，她当年走，不全是她的问题。”
“我知道。”
“那你现在怎么想？”
许照河看着桌上的名片。
名片背面有一小块油渍，像一片浅浅的海。
他说：“我想见她。”
刘宽说：“见可以，别一上来就问她为什么不等你。七年不是一晚上，谁都不欠谁完整解释。”
许照河挂了电话。
他拿起手机，按名片上的号码输进去。
打过去前，他手指停了很久。
最后他发了一条短信：
“我是许照河。你什么时候收车？我想把今天的车费补给你，也想请你吃顿饭。”
半小时后，她回了。
“车费不用。饭也不用。”
许照河盯着那几个字，苦笑。
又过了两分钟，第二条来了。
“你的充电宝落我车上了。”
许照河愣住。
他翻包，果然没找到。
第三条短信进来。
“晚上十点，鹿回头广场旁边的椰子摊。我把东西给你。”
晚上十点，三亚的热还在。
许照河按着导航走到鹿回头广场，路边卖椰子的摊子还亮着灯。摊主拿刀砍椰子，咚咚几声，椰子水溅在塑料布上。
江亦萤坐在摊子旁的小马扎上，穿着一件黑色T恤，头发扎得很低，手里拿着一瓶矿泉水。
她没穿司机制服，看起来比车上年轻一点。
可眼神还是硬。
许照河走过去，坐在她对面。
她把充电宝放到桌上：“拿走。”
许照河没拿，只说：“谢谢。”
江亦萤看他一眼：“不用这么客气。”
“七年没见，不客气不知道该怎么说话。”
她手里的矿泉水瓶被捏得响了一下。
摊主问：“喝椰子吗？”
许照河点头：“两个。”
江亦萤说：“我不喝甜的。”
许照河顿了一下，改口：“一个椰子，一个冰水。”
江亦萤垂了垂眼。
七年前，她就不爱甜。
奶茶要三分糖，蛋糕只吃边上没奶油的地方，连感冒冲剂都嫌腻。
椰子水端上来后，许照河喝了一口，甜得发闷。
江亦萤拧开冰水，喝了两口，说：“你住几天？”
“五天。”
“那就好好玩。”她说，“蜈支洲岛人多，西岛更安静。吃饭别在景区门口吃。打车先问清楚价格。”
她说这些的时候很自然，像普通司机给外地游客提醒。
许照河听着，胸口有点堵。
他说：“你还会关心我。”
江亦萤抬眼：“这是职业习惯。”
“那玻璃海豚也是职业习惯吗？”
她终于不说话了。
夜风吹过来，椰子摊上的灯泡晃了一下。
许照河看着她：“我以为你早扔了。”
江亦萤低头看水瓶：“忘了扔。”
“七年都忘了？”
她忽然抬头，眼神有点冷：“许照河，你到底想说什么？”
许照河喉结动了动。
他准备了很多话。
在民宿里洗澡时想了一遍，来的路上又想了一遍。
可真坐到她面前，什么话都显得轻。
他只能说：“当年那句话，我不该说。”
江亦萤笑了一下：“哪句？你说过很多句。”
“我说我不敢赌。”
“那是实话。”
“也是伤你的话。”
江亦萤把瓶盖拧紧，又松开。
她手指很细，但指关节比从前粗，指腹有一点茧，应该是常年搬行李磨出来的。
她说：“你说得没错。我那时候就是敢赌。二十三岁，没房没车没存款，觉得只要两个人在一起，什么苦都能过。现在想想，挺幼稚。”
许照河看着她：“可我后来后悔了。”
“后悔不等于能重新来过。”
“我知道。”
“你不知道。”江亦萤声音低了些，“你今天上错车，看见我，觉得命运给你补了一张票。可我在三亚过了七年，不是为了站在原地等你补票。”
这话说得很重。
许照河没有躲。
他点了点头：“我知道你不是。”
江亦萤反而愣了一下。
她以为他会解释，会急着证明，会像七年前一样讲一堆道理。
可他只是坐在那里，手扶着椰子，手背上有一道很浅的疤。
她记得那道疤。
是当年修空调时留下的。
许照河说：“我今天不该拦你。但我想知道，你这七年过得好不好。”
江亦萤沉默很久。
然后她说：“不好不坏。”
“怎么个不好不坏？”
“刚来三亚时，我在旅拍店修图。白天跟拍，晚上修片，一天睡四五个小时。后来店倒了，我去酒店做过前台，去潜水店卖过票，也给婚纱摄影当过外拍助理。”
她说得很平。
像在报流水账。
“前年开始开接送车。现在给两家民宿和一家旅拍工作室跑机场、高铁站、景点。旺季累点，淡季闲点。饿不死，也攒不下什么钱。”
许照河问：“一直一个人？”
江亦萤看他：“你不是问过了吗？我没结婚。”
“谈过吗？”
她没避开：“谈过一个。”
许照河握着椰子的手紧了一点。
江亦萤看见了，淡淡说：“不用这副表情。你也可以谈。”
“我没有。”
她顿住。
许照河说：“相亲过，试着接触过，但都没成。”
“为什么？”
“因为我总拿别人跟你比。”
江亦萤移开视线：“这不公平。”
“对。”他说，“对别人不公平，对我自己也不公平。”
江亦萤低声说：“那你就该改。”
“我试过。”
“没改掉？”
“没有。”
她没再说话。
旁边一桌游客在猜拳，笑声很大。
椰子摊的老板把砍刀往案板上一拍，问他们要不要再来点清补凉。
江亦萤摇头。
许照河忽然问：“你明天几点出车？”
“早上五点半。”
“这么早？”
“机场早班机多。”
“我能跟你一天吗？”
江亦萤皱眉：“你跟我干什么？”
“我不是来翻旧账。”许照河说，“我想看看你的三亚。不是游客看的那种。”
她看他，像在判断这句话是真是假。
“许照河，”她说，“你只有五天假。”
“嗯。”
“别把五天当七年用。”
“我不当。”他说，“我只想从明天开始，重新认识你一天。”
江亦萤没有立刻答应。
她把矿泉水喝完，瓶子捏扁，丢进旁边垃圾桶。
然后站起身。
“早上五点二十，民宿门口。”她说，“迟到一分钟，我不等。”
许照河跟着站起来：“好。”
江亦萤走了两步，又回头。
“还有，”她说，“别穿拖鞋。机场那边跑来跑去，硌脚。”
第二天凌晨五点，许照河就醒了。
天还没亮，窗外只有几声早起的摩托车声。
他洗漱完，穿上运动鞋，提前十分钟站在民宿门口。
五点十九分，灰色传祺从巷口开进来。
车灯扫过墙面，停在他面前。
江亦萤降下车窗：“上车。”
许照河坐上副驾驶。
车里有淡淡的薄荷味，座椅后背挂着一叠一次性雨衣，储物格里放着晕车药、创可贴、纸巾和几包小饼干。
江亦萤看见他的视线，说：“客人会用。”
“想得挺全。”
“被骂多了就全了。”
她发动车子，开出巷子。
三亚清晨的街还没完全醒。早餐店刚开门，蒸笼冒着白气，环卫工人在路边扫落叶，椰子树黑乎乎一排。
许照河坐在旁边，没乱问。
第一单是去机场接一对老夫妻。
老太太一上车就嫌空调太冷，老先生又嫌后排闷。江亦萤一句多余的话都没有，调温度，开小窗，递水。
到了酒店，老先生说行李箱重，让她帮忙送到大堂。
江亦萤搬了两个大箱子。
许照河想伸手，她看了他一眼。
他只好收回手。
第二单是送一对年轻情侣去拍婚纱照。
女孩子化了很精致的妆，一路担心出汗。江亦萤从储物格里拿出一个小电扇递过去。
“别对着眼睛吹，会流泪。”
女孩子笑着说：“姐，你好专业。”
江亦萤也笑：“被新娘骂出来的经验。”
许照河第一次看见她这么笑。
不是对他的，是对客人的。
很自然，也很客气。
到了海边，男孩子忘了带胸贴，急得满头汗。江亦萤熟门熟路地带他们去旁边小店买，又帮摄影师联系补妆师。
忙完回到车上，已经快十点。
许照河递给她一瓶水。
江亦萤接过去，说：“你看见了吧？这就是我的三亚。不是椰林树影，不是碧海蓝天，是迟到的航班、坏掉的箱轮、哭花的新娘妆，还有找不到厕所的游客。”
许照河点头：“看见了。”
“还想看吗？”
“想。”
中午他们在路边吃粉。
小店很窄，风扇吹得嗡嗡响，桌上放着辣椒酱和蒜蓉醋。
江亦萤点了一碗抱罗粉，许照河跟着点一样的。
刚吃两口，他被辣得鼻尖冒汗。
江亦萤看了他一眼，伸手把自己那杯冰水推过去。
动作很快，像怕被他看出什么。
许照河低头喝水，没拆穿。
吃完粉，江亦萤接到临时电话，要去高铁站送一位客人去陵水。
路远，来回要两个多小时。
她问许照河：“你要回民宿吗？”
他说：“不回。”
“会很无聊。”
“不会。”
江亦萤没再劝。
车开上环岛路，海在远处一闪一闪。
许照河看着她开车。
她现在倒车、并线、打灯，都很利落。遇到插队的车，她也只是皱一下眉，不骂人。
七年前的江亦萤不是这样。
那时候她走路风风火火，生气就生气，高兴就高兴。修图修到凌晨，会把键盘敲得啪啪响。路上有人插队，她能追上去理论十分钟。
现在她把所有情绪都收得很紧。
像一件洗了很多次的衣服，颜色淡了，但布料更结实。
下午四点多，最后一单结束。
江亦萤把车停在一个小码头边。
这里游客不多，几艘渔船拴在岸边，海水拍着水泥台阶，一股腥咸味往上涌。
她坐在码头边，把鞋脱了，脚尖悬在半空。
许照河坐在她旁边。
两个人都没说话。
过了很久，江亦萤问：“你当年真去三亚找过我？”
“去过。”
“什么时候？”
“你走后的第三个月。”
“为什么不早点去？”
许照河看着海面，实话实说：“我一开始生气。”
江亦萤扭头看他。
他继续说：“你一句话不留就走，我觉得你狠。后来气没了，只剩害怕。我怕你出事，也怕找到你以后，你说你根本不想见我。”
江亦萤轻轻吸了一口气。
“我在天涯镇那边。”她说，“住了两个月。白天跟摄影师跑海边，晚上睡员工宿舍。宿舍六个人，空调滴水，床单总是潮的。”
“我去的不是天涯镇。”许照河说，“我去了你之前说的那家旅拍店。”
“那家店我没去成。”她低声说，“老板临时说不招人了。我下飞机才知道。”
许照河心里一紧：“那你为什么不联系我？”
江亦萤笑了一下，笑得很疲惫。
“联系你干什么？说我输了？说你担心的都对？说许照河，你别来了，我连工作都没找到？”
她弯腰捡起一颗小石子，丢进水里。
“我不想听见你说‘回来吧’。”
许照河说不出话。
江亦萤看着海：“我那时候太要脸了。你说不敢赌，我就非要赌给你看。我想证明没有你，我也能在三亚站住脚。”
“你证明了。”
“证明得挺难看的。”她说，“头半年瘦了十二斤，银行卡里最少的时候只有四十七块八。那时候我每天都想给你打电话，可我一想到你可能在青岛转正了，工资涨了，租了更好的房子，我就打不出去。”
许照河慢慢攥紧手。
“我没有租更好的房子。”他说，“那间合租屋我又住了一年。”
“为什么？”
“怕你回来找不到我。”
江亦萤的肩膀僵了一下。
她没回头。
许照河低声说：“后来房东涨房租，我才搬走。搬走那天，我在门口站了很久。我想，要是你真回来，看见门锁换了，会不会以为我也不要你了。”
江亦萤抬手揉了一下眼睛。
她很快放下手，说：“风大。”
码头上没什么风。
两个人都知道。
那天晚上，许照河没有再提复合。
江亦萤把他送回民宿时，已经九点多。
车停在巷口，她没有熄火。
许照河解开安全带，说：“明天你忙吗？”
“忙。”
“还缺人跟车吗？”
江亦萤看他：“你不是来度假的？”
“今天算度假。”
“这算哪门子度假？”
“看你过日子。”他说，“比看景点重要。”
江亦萤握着方向盘，没说好，也没说不好。
过了几秒，她从储物格里拿出一个工作证递给他。
“明天去旅拍店帮我拿发票。”她说，“你要真闲，就干点活。”
许照河接过工作证：“几点？”
“早上八点半。”
“好。”
他下车后，江亦萤忽然叫住他。
“许照河。”
他回头。
她看着前方，没有看他：“别对我太好。你过几天就走了。”
许照河站在车外，手里捏着那张工作证。
他说：“我知道我会走。但我现在做的每件事，不是为了让你马上原谅我。”
“那是为了什么？”
“为了不再只会后悔。”
江亦萤没说话。
车窗缓缓升上去。
第二天，许照河去旅拍店拿发票。
店在一条小街上，门口挂着几套婚纱和草帽。老板是个四十来岁的女人，姓梁，嗓门很大。
她一看工作证，就问：“你是萤萤什么人？”
许照河想了想：“旧朋友。”
梁姐上下打量他：“山东来的？”
“嗯。”
“怪不得。”梁姐把发票装进信封，“她昨晚把车洗了两遍。”
许照河愣了一下。
梁姐笑：“平时那车能开就行，昨晚连轮毂缝都刷了。我问她是不是接领导，她说接个麻烦。”
许照河低头笑了笑。
梁姐把信封递给他，又压低声音：“你要是来玩的，别招她。她这人嘴硬，其实心不硬。”
许照河说：“我不是来玩的。”
梁姐哼了一声：“来三亚的男人都这么说。”
这句话不重，却实在。
许照河接过信封，说：“我会让她自己判断。”
中午他把发票送到机场停车场。
江亦萤正蹲在车旁擦一块剐蹭。
太阳很毒，停车场地面烫得冒热气。
她额头都是汗，手背也被晒红了。
许照河走过去，蹲下：“什么时候蹭的？”
“早上。”
“严重吗？”
“不严重，抛一下就行。”
“我看看。”
江亦萤想挡，他已经伸手摸了摸划痕。
他的工作常年跟机器、工具、外壳打交道，判断这种小剐蹭很快。
“没伤到底漆。”他说，“等会儿买点划痕蜡，我帮你处理。”
江亦萤看着他，忽然说：“你现在还是修冷库？”
“不是。”许照河说，“前年自己出来做了，接商超冷柜、酒店厨房设备、海鲜市场冷库维护。小店，三个人。”
“挺好。”
“还行。”
江亦萤笑了一下：“你还是喜欢说还行。”
许照河也笑：“其实不太行。忙，累，钱不好要。去年有个客户拖了四个月维修款，我天天上门，人家前台都认识我了。”
“那你还做？”
“因为是我自己选的。”他说，“再难也认。”
江亦萤的表情轻了一点。
她站起身，把擦车布丢进桶里：“吃饭了吗？”
“没。”
“走，吃员工餐。”
许照河跟着她去停车场后面的小饭馆。
饭馆给司机和导游做快餐，十五块一份，菜盛在不锈钢盘子里。
他们坐在角落吃饭。
江亦萤吃得很快，手机放在手边，随时等单。
许照河问她：“你那个谈过的人，为什么分了？”
江亦萤夹菜的手停了一下。
“他是本地人，开潜水店的。”她说，“人不错，也认真。”
“那为什么？”
“他想让我别跑车了，去店里帮他管账。”她抬眼看他，“他说女孩子天天在外面开车不安全，也不好看。”
许照河没说话。
江亦萤继续说：“他说这话的时候是真心为我好。可我听着就喘不上气。我离开青岛，不是为了再找个地方让人替我安排日子。”
许照河点头：“你分得对。”
她看他：“你不觉得我矫情？”
“七年前我可能会觉得。”他说，“现在不会。”
“为什么？”
“因为我也不想别人替我安排日子。”
江亦萤低头扒了一口饭，没再说。
那天下午，许照河真的买了划痕蜡，蹲在停车场帮她处理车身。
江亦萤坐在旁边台阶上接电话，安排客人接送时间。
挂了电话，她看着他的背影。
许照河比七年前宽了一点，脖子晒红了，白T恤后背湿了一大片。他处理划痕时很认真，先擦灰，再上蜡，最后一点点打磨。
他一直是这样。
做事慢，但稳。
以前她嫌他太稳，稳得像一口盖着盖子的锅，水都沸了，声音还闷在里面。
现在再看，她忽然觉得，这种稳也不是坏事。
只是七年前，他们一个急着往海边跑，一个站在路口算风险。谁都没有错到不可原谅，却都年轻得不会好好说话。
傍晚，车身那道划痕淡了很多。
江亦萤绕着看了一圈，说：“你手艺还行。”
许照河把抹布洗干净：“比你的还行值钱。”
她嘴角动了动。
那天之后，许照河的五天假像被按了快进。
他没有去热门景区。
他跟着江亦萤跑机场、跑高铁站、跑婚纱拍摄点、跑民宿。她不让他搬大件行李，他就帮客人看小包，递水，查路线，记发票。
她忙的时候说话很少。
他也不打扰。
晚上收车后，他们会找个路边小店吃饭。
有时吃粉，有时吃炒冰，有时只是一份打包饭。
第三天晚上，江亦萤把车开到一条很安静的海边路上。
路边没有摊位，也没什么游客。
她打开车窗，让海风吹进来。
许照河坐在副驾驶，看着远处黑下来的海。
江亦萤忽然问：“你为什么一直没结婚？”
许照河转头看她：“想听真话？”
“别废话。”
“因为我怕再把人弄丢。”
江亦萤手指在方向盘上一顿。
许照河说：“你走之后，我有很长一段时间不敢跟人开始。后来年纪到了，家里催，朋友介绍，我也去见。可每次对方问我以后怎么打算，我脑子里都会冒出三亚。”
“我觉得自己可笑。明明当年是我不敢来，后来又总想着来。”
江亦萤轻声说：“我也可笑。”
“你怎么可笑？”
“我嘴上说不等你。”她看着前方，“可每次接山东来的客人，我都会多看一眼。听见潍坊口音，会烦。听见有人叫照河，会心慌。”
许照河慢慢转过脸。
江亦萤没有看他。
她说：“有一次机场接到一个男的，背影特别像你。我盯着人家看了一路，吓得人家老婆问我是不是认识他。”
许照河忍不住笑。
江亦萤也笑了，可笑着笑着，眼睛就红了。
“许照河，”她说，“我不是没想过回头。可我一想到七年前自己走得那么难看，就回不了头了。”
许照河说：“我也没比你好看。”
“你至少还留在原地。”
“那不是深情。”他说，“那是我没本事往前走。”
江亦萤沉默下来。
海风吹乱她额前的头发。
许照河伸手，想替她拨开。
手到一半，他停住了。
江亦萤看见了。
她没有躲，也没有迎上去。
只是低声说：“别急。”
许照河把手收回来：“好。”
第四天，许照河接到母亲电话。
母亲问他：“三亚好玩吗？”
他说：“挺好。”
“你一个人别乱跑。回来后你张姨给你介绍了个姑娘，在医院药房上班，人踏实。”
许照河看了眼正在车外加油的江亦萤，握紧手机。
以前这种时候，他都会含糊过去。
“再说吧”“到时候看”“不急”。
这次他没有。
他说：“妈，我不相亲了。”
电话那头一愣：“为什么？”
“我遇见江亦萤了。”
母亲沉默很久。
她知道这个名字。
七年前，许照河像丢了魂一样找人，家里人怎么可能不知道。
母亲声音一下子压低：“她不是早走了吗？怎么又遇见了？”
“在三亚。”
“她结婚了吗？”
“没有。”
“你想干什么？”
许照河看着加油站玻璃门。
江亦萤正在结账，手里拿着发票，低头核对金额。
他忽然觉得自己不能再躲。
“我想重新追她。”他说，“但不是马上叫她跟我怎样。我就是想认真一次。”
母亲急了：“你都三十一了，还折腾什么？她七年前说走就走，这种姑娘你把握不住。”
许照河很轻地说：“妈，她不是东西，不需要我把握。”
电话那头安静了。
他继续说：“我以前也这么想过，觉得两个人在一起就得有把握，有退路，有计划。可人不是机器。感情不是装个阀门就能控制水压。”
母亲说：“你别跟我讲这些，我只问你，她还会不会再跑？”
许照河看着江亦萤推门出来。
她站在阳光下，先眯了一下眼，然后朝车走来。
他低声说：“我不知道。”
母亲气得声音都变了：“不知道你还——”
“可我知道，”许照河打断她，“这次我不会再用害怕当借口。”
江亦萤拉开车门时，他刚好挂电话。
她坐进来，扣安全带：“家里催婚？”
“嗯。”
“怎么说？”
“我说不相亲了。”
她动作一停：“你没必要为了我跟家里吵。”
“不是为了你。”许照河把手机放回口袋，“我本来也不想相亲。”
江亦萤看了他几秒，发动了车。
她没有说话，可许照河看见她握方向盘的手松了一点。
那天下午，他们因为一件小事吵了第一次。
一个客人的航班延误，江亦萤临时改了路线，要多跑一趟机场。许照河算了一下时间，提醒她这样会赶不上后面那单。
江亦萤说：“我知道。”
“那你为什么还接？”
“老客人。”
“可后面那单怎么办？”
“我会处理。”
许照河看她脸色不好，还是没忍住：“你不能什么都硬扛。你一个人开车，时间卡这么紧，出事怎么办？”
江亦萤猛地踩了刹车。
车停在路边。
她转头看他，眼神冷下来：“许照河，你跟车四天，就要教我怎么过日子了？”
许照河愣住。
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”她声音压得很低，“你看我累，就觉得我不会安排？你看我开车跑单，就觉得我需要人来管？那个开潜水店的也这么说。他也说是为我好。”
许照河这才明白自己踩到了哪里。
他立刻说：“对不起。”
江亦萤没接。
他继续说：“我不是想替你决定。我只是担心。”
“担心可以说。”她盯着他，“但别用担心把手伸到我的方向盘上。”
这句话很重。
许照河沉默了一会儿，点头：“我记住。”
江亦萤看着他。
她以为他会辩解。
他没有。
他只是解开安全带，下车买了两瓶水，又回来坐好。
把其中一瓶放在她手边。
“你安排。”他说，“我听你的。如果需要我帮忙，你直接说。”
江亦萤盯着那瓶水看了几秒。
然后重新启动车。
后来的两个小时，她几乎没说话。
许照河也没说。
那一单最后没有耽误。
江亦萤给后面的客人提前打了电话，又联系了同行帮忙转接一段。费用她自己贴了一点，但时间顺下来了。
晚上收车，她把车停回小院旁边的空地。
许照河正准备下车，她忽然说：“下午我反应大了。”
“没有。”许照河说，“你说得对。”
“我不喜欢别人打着为我好的名义替我做决定。”
“我知道。”
“你真的知道？”
许照河想了想，说：“我现在知道一点。以后继续学。”
江亦萤看着他，忽然笑了一下：“学费挺贵。”
“我交。”
“你交得起吗？”
“慢慢交。”
那一刻，车里的气氛终于松了。
第五天，是许照河原本返程的日子。
上午十点半的飞机。
江亦萤早上没有接单，她开车来民宿接他。
许照河把行李放进后备厢。
和第一天一样，还是灰色传祺，还是那个玻璃海豚挂件，还是江亦萤坐在驾驶位。
可这次他没有上错车。
他站在车门外，很认真地看了车牌。
江亦萤降下车窗：“看什么？”
“确认一下。”他说，“别再坐错。”
她别过脸，嘴角弯了一下：“贫。”
去机场的路上，两个人都很安静。
导航播报还有二十分钟到达时，江亦萤忽然问：“你回去以后呢？”
许照河说：“先把店里的事安排好。”
“然后？”
“然后再来。”
江亦萤握着方向盘，没有立刻接话。
许照河继续说：“我这几天想过了。我不能一拍脑袋就说留三亚，那样对你不公平，对我那两个伙计也不负责。我在山东有店，有客户，有没结的账，也有该交代的人。”
江亦萤听着，眼神慢慢沉下来。
他又说：“但我也不会回去以后装作什么都没发生。”
她问：“你打算怎么做？”
“给自己三个月。”许照河说，“三个月内，我把店里的业务拆出来，一部分转给刘宽，一部分继续远程接。三亚这边酒店、餐厅、海鲜档也有制冷设备，我可以先接小活，能活下去就留下。”
江亦萤没说话。
许照河看着她侧脸：“如果三个月后我发现自己不适合三亚，我会告诉你，不会硬撑。如果你这三个月里觉得我还是不行，你也直接说。”
江亦萤声音轻了：“你这是在跟我谈合作？”
“不是。”他说，“是在给你一个能检查的答案。”
她鼻子一酸，赶紧看向前方。
许照河低声说：“七年前，我只会说怕。这一次，我把怕的东西一件件拆开给你看。能解决的解决，解决不了的我认。可我不会再让你猜。”
车子驶入机场高架。
江亦萤忽然把车靠边，停在临停区。
后面车按了一声喇叭。
她没理。
她转过头看着许照河：“你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“我怕你这几天只是被三亚晒昏头了。”她说，“怕你觉得我一个人过得辛苦，就想当一回救世主。更怕你回到山东，吹两天空调，吃两顿家里的饭，就觉得还是原来的日子舒服。”
许照河看着她：“你怕得对。”
江亦萤眼圈红了。
“所以我不让你现在给我答案。”他说，“你看我三个月。”
“我凭什么等你三个月？”
“你不用等。”许照河说，“你照常过你的日子，接单，拍照，赚钱，骂我也行。不管你等不等，我都会来。”
江亦萤的嘴唇动了动，没说出话。
许照河拿出手机，把返程航班页面给她看。
她看到机票已经改签。
不是今天上午。
是三天后晚上。
她愣住了。
手还搭在方向盘上，指尖慢慢收紧。她像是没看懂，又把手机接过去，盯着日期看了好几秒。
“你改签了？”
“嗯。”
“什么时候改的？”
“昨晚。”
她抬头看他，声音有点发颤：“为什么不告诉我？”
“想先听你说怕什么。”
江亦萤眼睛一下红透。
她把手机还给他，转过脸看挡风玻璃，可眼泪还是掉下来。
许照河没有伸手碰她。
他只是坐在旁边，安静等她。
过了好一会儿，江亦萤吸了吸鼻子，骂了一句：“许照河，你现在学坏了。”
他低声说：“跟你学的。”
她又哭又笑，拿纸巾擦眼睛。
后面的车又按喇叭。
江亦萤深吸一口气，重新挂挡：“走，先不去机场了。”
“去哪儿？”
“去我住的地方。”她说，“既然你还有三天，我不能天天让你住民宿。”
许照河心口一跳：“方便吗？”
江亦萤看他一眼：“你想什么呢？我楼下空着一间杂物间，梁姐以前住过，床还在。你住那儿。”
许照河笑了：“行。”
“还有，”她说，“房租一天八十，水电另算。”
“合理。”
“饭钱AA。”
“可以。”
“别乱碰我的东西。”
“明白。”
她把车开下机场高架，往市区方向掉头。
许照河看着窗外的椰树一排排退后，忽然觉得这趟原本只有五天的度假，真正开始了。
江亦萤住在月川一条旧巷子里。
不是海边，不是民宿宣传片里的三亚。
楼下有修电动车的铺子，有卖粉汤的早餐摊，有晒在防盗网上的床单和孩子校服。
她租的是二楼一套小两居。
客厅不大，东西却摆得整齐。墙边放着两个行李箱，一个旧书架，架子上有相机、车载票据夹、几本摄影书，还有一盆快要被晒蔫的绿萝。
阳台上晾着司机制服和几件T恤。
许照河一进门，就看见客厅柜子上摆着一个相框。
照片里是七年前的青岛海边。
他和江亦萤并肩站着。
那天风很大，她头发被吹到脸上，他正低头帮她整理。照片拍得模糊，可两个人都在笑。
许照河站在相框前，半天没动。
江亦萤从厨房拿水出来，看见了，语气有些不自然：“忘了收。”
“这也忘了七年？”
她瞪他：“你话越来越多了。”
许照河笑了笑：“挺好。”
江亦萤把水塞给他：“杂物间在那边。床单自己铺。”
那三天，许照河住在她楼下那间小房里。
房间很窄，窗户对着隔壁墙，晚上能听见楼上水管响。
可他睡得比民宿踏实。
白天，他跟江亦萤跑车。没单的时候，他拿电脑处理店里的事，给刘宽打电话，把客户表重新分了一遍。
晚上，他帮她检查车况。
胎压、空滤、雨刮、水箱。
江亦萤嘴上说他事多，可第二天出车前，还是会问一句：“许师傅，今天车能跑吗？”
他就配合地说：“江师傅，放心跑。”
两个人像突然回到了很久以前。
可又不是以前。
以前他们年轻，谁都想让对方证明爱。
现在他们不急着要证明。
他们先把一日三餐、停车费、油耗、客户电话、维修账单摊开来。
这些琐碎的东西不浪漫。
却比一句“我想你”更让人心安。
许照河改签后的第三天晚上，江亦萤送他去机场。
这次是真的要走。
车停在出发层，她没有立刻开后备厢。
她看着前方，说：“三个月太长了。”
许照河心里一紧：“你想改多久？”
江亦萤转头看他：“一个月。”
“一个月？”
“一个月后来三亚。”她说，“不是来旅游，是来谈你怎么留下。带上你的客户资料、设备证、能接活的计划。别空着手来。”
许照河看着她，忽然笑了。
江亦萤皱眉：“笑什么？”
“我以为你会说别来了。”
“我本来想说。”她低下头，扣着方向盘边缘，“可你这几天做的事，让我觉得可以再给你一个月。”
她抬眼看他：“许照河，我还是害怕。”
“我知道。”
“我怕你来，也怕你不来。”
“我会来。”
“别只说。”
“嗯。”
他打开手机，当着她的面买了一个月后的机票。
从济南到三亚。
日期、航班、座位，全都确认。
江亦萤看着付款成功的页面，眼睛又红了。
这一次她没有哭。
她只是轻轻呼出一口气。
“行。”她说，“我等你这张票。”
许照河把手机收起来：“江亦萤。”
“嗯？”
“我们现在算什么？”
她想了想：“算重新认识。”
“那我能追你吗？”
她看着他，嘴角慢慢翘起来：“看表现。”
许照河点头：“好。”
下车前，他从背包夹层里拿出一个小东西。
那是一枚粉色创可贴。
小兔子图案，和七年前她递给他的那种很像。
江亦萤愣了一下。
许照河说：“来的时候在药店看见，买了一盒。这个给你。”
她接过去，捏在指尖。
“幼稚。”她说。
可她把那枚创可贴放进了车载票据夹最里面。
许照河拖着箱子进机场。
这一次，他走到安检口，回头看了一眼。
江亦萤的车还停在那里。
灰色传祺，琼B·K6831。
玻璃海豚在后视镜下晃了一下。
一个月，说长不长，说短不短。
许照河回山东后，没有像以前那样把情绪藏起来。
他先跟刘宽把店里的账摊开。
哪些客户必须本地维护，哪些可以外包，哪些能远程指导，哪些干脆放弃。
刘宽听完，靠在椅子上看他：“你真要去三亚？”
“嗯。”
“为江亦萤？”
许照河摇头：“为我自己，也为她。”
刘宽笑了一声：“这话比七年前像人话。”
父母那边没有那么顺利。
母亲先是沉默，后来哭，说他三十一了还不安分，说三亚离家太远，说江亦萤当年能走一次就能走第二次。
许照河没有吵。
他把这些年相亲的事、自己开店的压力、七年前的遗憾，一件件说清楚。
母亲最后问他：“你是不是非她不可？”
许照河说：“不是非她不可，是我不想再骗自己。”
母亲骂他犟。
父亲倒没骂。
父亲只问：“去了能养活自己吗？”
许照河把自己做的三亚业务清单拿出来。
酒店厨房设备维护、海鲜档制冰机、民宿空调外机、餐饮冷柜。
他不是去谈一场悬在空中的恋爱。
他是真要去谋生。
父亲看了半天，点了一支烟，说：“能养活自己，就去试试。”
母亲还掉眼泪。
可她没有再把相亲对象推给他。
许照河知道，这已经是很大的让步。
这一个月里，他和江亦萤每天联系。
不多。
她早上发一张排班截图，他晚上发一张客户表。
有时候她拍一张车窗外的晚霞给他。
他拍一张店门口的落叶给她。
他们不说腻人的话。
最多就是一句：
“今天累吗？”
“还行。”
“别学我。”
“偏学。”
一个月后的下午，许照河再次落地三亚。
这次他没有让手机没电，也没有随便找车。
他站在接机区，把车牌看了三遍。
琼B·K6831。
灰色传祺停在阳光底下，车窗降着。
江亦萤坐在驾驶位，戴着墨镜，手指敲着方向盘。
许照河拖着箱子走过去。
她摘下墨镜，看着他：“确认清楚了吗？”
许照河把箱子放进后备厢，关好，拉开副驾驶门。
“确认清楚了。”他说，“这次不是上错车。”
江亦萤挑眉：“那是什么？”
他坐进去，扣好安全带，看着她的眼睛。
“是我自己选的车。”
江亦萤愣了一下。
这一次，她不是因为认出谁而愣住。
是因为她等了七年的那句话，终于落到了实处。
她的手停在挡位旁，指尖轻轻发抖。嘴唇张了张，像想笑，又像想骂他。眼睛很快湿了，却一直没眨。
后面有车催，她才回过神来。
她把墨镜重新戴上，声音装得很平：“安全带扣好。”
“扣好了。”
“行李放稳了？”
“放稳了。”
“那走了。”
车子驶出机场。
许照河看着前方的路，又看了看后视镜下那只缺了尾巴的玻璃海豚。
七年前，他没敢上的那趟远行，绕了很长一圈，终于又停在他面前。
江亦萤问：“资料带了吗？”
“带了。”
“计划呢？”
“带了。”
“住哪儿？”
“先住你楼下杂物间，房租照付。”
她嘴角压不住：“一天涨到一百。”
“行。”
“饭钱还是AA。”
“行。”
“追我这事，也别以为买张机票就算过关。”
“明白。”
车开上迎宾路，阳光从前挡风玻璃洒进来。
许照河看着她开车的侧脸，忽然觉得心里很稳。
他们都单身。
都还记得。
都不再是七年前那个只会害怕或只会逃跑的人。
这一次，山东小伙飞到三亚，不是来度假时上错车。
他是看清了车牌，看清了司机，也看清了自己要走的路。
江亦萤忽然伸手，把车载票据夹打开。
里面夹着一枚粉色小兔子创可贴。
边角已经有点卷。
她把它拿出来，贴在玻璃海豚缺了尾巴的地方。
“补一下。”她说。
许照河看着那个歪歪扭扭的补丁，笑了。
“挺丑。”
“嫌丑你下车。”
“不了。”
他伸手，轻轻握住她搭在挡位旁的手。
江亦萤没有躲。
车窗外，三亚的风热得真实。
路很长，日子也不会一下变容易。
可这一次，谁都没有消失。
热门跟贴