2025年全运会，一个戴着眼镜的00后小子跑出13秒12，拿下了男子110米栏冠军。 这个成绩，排在中国历史第二位，仅次于刘翔。很多人欢呼“第二个刘翔来了”。
可没人注意到，跑道边站着的那个老头，头发全白了，手里攥着一本翻烂的笔记本，掐着秒表的手指在发抖。
他叫孙海平，今年71岁。 刘翔退役11年了，他还在那条跑道上。2016年，孙海平到了退休年龄。
上海体育局没让他走。 他们用政府购买服务的方式，专门给他成立了一个工作室，把他留了下来。
2018年，他卸任国家队副总教练，转身就接受了上海方面的返聘，又回到了莘庄基地。 退休后闲下来那阵子，他体重暴涨了15公斤，整个人状态下滑得厉害。 他舍不得离开那条跑道，每天绕着跑道跑五公里，硬是把体重逼了回去，才重新站回训练场。
一个71岁的老人，心脏早搏、房颤、高血压，做过胃部手术。 降压药和润喉糖常年装在口袋里。 每天清晨第一个到，天黑最后一个走。
有人问他为什么这么拼。他说，我搞了一辈子短跨项目，放不下。孙海平这辈子，就干了一件事：站在栏架旁边，看人跨过去。
他年轻时自己跑过跨栏，最好成绩14秒多，“绝对是没有天分的。 ”可就是这个人，带出了中国跨栏最辉煌的传承。1993年，陈雁浩帮上海拿下第一枚全运会跨栏金牌，被称为“亚洲栏王”。 那是孙海平带出的第一个冠军。
2004年雅典奥运会，刘翔以12秒91夺冠，震惊世界。 2006年洛桑，刘翔跑出12秒88，打破世界纪录。
2013年到2021年，谢文骏实现了全运会三连冠，追平了刘翔的纪录。2025年，徐卓一在全运会跑出13秒12夺冠，刘俊茜跑出13秒14，陈圆将跑出13秒18。 好几个年轻选手纷纷跑进13秒20，队伍里形成了多人良性竞争的局面。
从陈雁浩到徐卓一，三十五年，四代跨栏人，起点和终点都在他站的那条跑道边上。网上一直有人说孙海平“两省领薪”，是捞外快。
真相是什么？国内高水平跨栏教练极度稀缺。 湖南、广东这些地方手里有不错的苗子，但本地没有能带队冲击国际赛事的教练，只能把队员送到上海，请孙海平团队带训。
他们付的是训练经费和技术指导费，不是什么“双份工资”。 这是中国跨栏最无奈的现实：好苗子不少，但好教练只有一个。
全国注册的跨栏教练不到90人，其中能独立制定周期训练计划、会用软件分析动作、懂青少年身体发育规律的，掰着指头也没几个。
孙海平有个习惯：手写训练笔记。从2000年开始，他坚持手写训练计划，至今已积累20多本密密麻麻的训练笔记。
每一页都记录着队员的训练数据、伤病变化和技术分析。 那些泛黄的纸页上，还留着刘翔当年训练的详细记录。 如今他对着那些笔记，重新写下新的名字和新的数据。
他手里的那块旧秒表，曾经记录过刘翔12秒88的巅峰。 如今还在响，还在记录着新一代年轻人的起跑。
他还坚持手写，认为打字会打断思路，而手写能激发灵感。刘翔退役后，体育局一直希望他能回来接班。
2026年8月，刘翔在社交媒体上发了一段话：“当教练也不是不行，只是我这岁数没有执教经验突然就要上岗定是毁他人前途。 ”
一个选择迷茫，一个坚守如初。师徒二人站在了不同的路口。 刘翔退役后选择了另一种生活，他做公益、拍纪录片、参加综艺，偶尔出现在公众视野中。 他明确表示自己不具备执教经验，不愿意贸然接手教练工作。
孙海平则选择了一条更难的路。71岁，一身病，每天站在跑道边，守着栏架。他带过的弟子，横跨了整整四代人。 如今他还在那些还没被看见的年轻选手里，一遍一遍地找，一遍一遍地挑。 他看起跑的技术动作，看过栏时的身体姿态，看落地后的衔接速度。他相信，好的苗子不会自己冒出来，得靠人去发现。
2026年8月，上海莘庄训练基地。每天清晨六点半，一个满头白发的老人准时出现在那条红色的跑道上。 他翻开笔记本，检查栏架，掐着秒表，盯着年轻队员起跑、过栏、冲刺。
他手里的那块旧秒表，还在响。 那些跨栏的身影一个接一个从跑道上掠过，他掐着秒表，记录着每一段时间的变动。 那些数字在变，名字在变，但那条跑道没变，那块秒表没变，那个站在跑道边的老人也没变。
他守的不是一个人，是一条路。 这条路他走了四十年，从青年走到白发，从陈雁浩走到徐卓一。 路上换了一批又一批人，他还站在原来的位置，做着同样的事。
刘翔当年在跑道上跨过的那10个栏架，如今被一个又一个年轻人重新跨过。 每一次起跑和冲刺的背后，都站着一个71岁的老人。他没走，他只是换了一批人带。 可问题是，等他真的走不动的那天，谁来接他手里那块秒表？
热门跟贴