声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
试衣间的布帘“哗啦”一声被扯开。
镜子前，我半褪着连衣裙，手里还攥着周炎彬刚递进来的一件衬衫。
林宇站在门口，一双眼通红。
他看了我一眼，又看了周炎彬一眼，没吵没闹，却从怀里掏出一张发票，当着所有人的面，一折，再折，然后小心地撕成八片。
纸屑像雪花一样落在地上。
他转身走时，从我口袋里抽出一只戒指盒，打开，里面那枚钻戒割得人眼睛生疼。
他什么也没说，只是看了我最后一眼，便消失在商场的人群里。
后来我才知道，那一晚他掏出过一张法院传单，最终却塞了回去。
01
结婚三周年那天，我独自坐在客厅里，面前的蛋糕已经切了一角，巧克力牌上写着“一生一世”，我掰下来含在嘴里，甜得发苦。
林宇的短信是下午四点发来的：“项目临时有事，晚点回。”我回了个“好”，又删掉，再打了一遍“晚上记得吃饭”，最终还是只发了一个“好”字。
那晚我等到十一点，客厅的吊灯白得刺眼。
我把蛋糕盒重新系好，拎起来扔进垃圾桶。
垃圾桶的盖子弹回来，发出一声闷响。
我站在厨房水槽边发呆，油烟机没开，灯也关着。
手机亮了一下，是周炎彬发来的一张照片，郊外的夜空，星星密得像撒了一把盐。
他说：“看，今晚能见度不错。”我盯着那张照片看了很久，翻到对话框，打了两个字：“加班。”然后删了，又打了一遍：“我在加班。”发了出去。
凌晨一点，林宇回来，身上带着办公室的空调冷气。
他换了鞋，没开灯，在黑暗里站了一会儿。
我坐在沙发上，他大概没料到我还醒着，顿了一下，说：“怎么还不睡？”我说：“等你。”他“嗯”了一声，进了卧室，关门的声音很轻。
我坐在原处，客厅又只剩下我一个人。
后来我回房，他背对着我这侧躺着，呼吸平稳，像已经睡着了。
月光从窗帘缝里漏进来，落在他肩膀上。
我忽然发现他肩头有一小片头发脱落后的头皮露出来，白色的，在月光下刺眼。
他什么时候开始掉头发了？
我伸手想碰一碰，手悬在半空，又缩了回来。
第二天早上林宇走了，床头柜上放着一张银行卡。
银行卡下面压着一张便签：“密码是你生日，想买什么就买点。”我把卡翻过来，背面干干净净，没有其他字。
窗外的阳光正好，电话响了，是郑淑珍：“然然，你们结婚纪念日你给妈说一声，你和林宇出去吃顿饭，趁年轻多培养感情。”我说：“他忙。”郑淑珍那边顿了顿：“再忙的日子也要过，你别老是等他忙完。”我嘴上应着好，挂断电话后把那张银行卡放回床头柜，很久没有收拾。
那段时间林宇越来越晚回家，有时到家我在沙发上睡着了，他给我盖一条毯子，自己再去书房。
书房里常有电话声，压得很低。
有几次我路过门口，听见他在跟什么人说话，语气带着疲惫：“再等等，有些事我要先安排好。”我想推门进去问问，手放在门把手上，又没有转动。
有一回夜里我起来喝水，看见书房的灯还亮着。
门虚掩着，林宇背对门口坐在桌前，电脑屏幕泛着冷光。
他手里拿着一张纸，看了很久，然后慢慢地，把那张纸折起来，塞进抽屉最底层。
他没有听见我的脚步声。
我端着水杯站在走廊里，听见他长长地出了一口气，那口气像压了很重的东西。
我转身回了卧室，第二天早上，他依旧正常地穿衣，出门，在门口回过头说：“晚上想吃点什么？”我说：“随便。”他点点头：“那我给你带桂花糕。”
那盏书房的灯，每晚都亮到很晚。
02
周末，林宇带我去参加沈民生组织的一个饭局。
席间有个姓刘的导演，喝到脸红脖子粗，举着酒杯冲林宇笑：“林总，上周我在咖啡厅看见林太太跟一个背相机的年轻小伙子坐在一块儿，两个人聊得挺热络。”他咧嘴笑，“太太人缘好啊。”饭桌上其他人跟着笑，目光齐刷刷落过来。
我捏着筷子，指尖有点发凉。
林宇笑了，端起酒杯：“她朋友多，正常。”他仰头喝完，放下杯子时磕在桌上，声音不大，但桌面震了一下。
饭局后半程他去洗手间，我隔着门听见里面有水声哗哗地响。
他出来时手背湿着，指关节泛红，撞上我的目光，笑了笑：“怎么了？进去坐吧。”
回家的路上，车里很安静。
我偏头看窗外，路边梧桐叶子黄了一半。
林宇忽然说：“你最近跟那个摄影师联系挺多？”我说：“大学同学，偶尔聊聊。”他“嗯”了一声，没再追问。
但回家后，他把我手机拿过去，说想看看照片，我没有拦。
他翻了一会儿，翻到相册“最近删除”里，那里躺着一张照片。
周炎彬的背影，在展览馆门口，逆着光，手里夹着烟。
林宇盯着那张照片看了很久，然后把手机放回桌上。
他什么都没说，站起身去阳台，点燃一支烟。
客厅的灯亮着，他站在黑暗的阳台上，烟头明明灭灭。
那天夜里他没回卧室，睡在书房。
我凌晨两点起来，听见书房里传来一阵压抑的咳嗽声。
我推开门，他背对门口，弯着腰，手撑在桌沿，肩膀微微发抖。
听到动静他直起身，转过脸笑着说：“感冒了，别靠近，回头传染给你。”他的脸色不好看，嘴唇干裂，眼眶底下乌青一片。
我说：“你明天去医院看看？”他说：“看过了。没事。”他说话的语气很平，像在说一件不相干的事。
但我注意到他桌上放着一只药瓶，标签被撕掉了，瓶身光秃秃的。
我走过去想拿，他先一步，把药瓶扫进抽屉：“维生素，没什么好看的。”那只抽屉就是上一次我半夜起来喝水时，他塞纸张进去的那一只。
那个周末林宇在家里待了两天。
他难得没有接工作电话，坐在客厅沙发上看电视，又不怎么看内容，一集电视剧演到一半他也没换台。
我在厨房洗水果，回头看他，发现他正隔着半开的门看我。
目光碰到一起，他笑了笑，很轻地，像怕吓着我：“没事，你忙你的。”我端着水果走过去，他在沙发上挪了挪，给我让出一个位置。
我们就这样并排坐着，谁也没说话，电视里放着一部老电影，男女主角在雨里吵架。
我把苹果切成小块，递一块给他。
他没接，握住我的手腕：“安然。”我说：“嗯。”他说：“你觉不觉得，我们很久没有这样坐在一起了？”我愣了一下。
他松开我的手，接过那块苹果：“没事，吃水果。”
晚上他破天荒提出去洗澡睡觉，推开卧室门时，他回头看了我一眼。
那一眼隔着一道门框，客厅的灯光从他身后照进来，他的轮廓显得有些单薄。
他说：“你早点睡。”我说：“你也早点睡。”他点头，关上卧室门，我坐在客厅沙发上，手里的苹果核已经发黄了。
我盯着那扇紧闭的门，忽然觉得，我们之间好像隔着一层什么。
说不清楚，像雾一样，摸不着，但能感觉到。
三天后，我在客厅茶几上发现一张物业缴费单，缴费人写的是林宇，缴费项目里有一栏写着“医院停车费”，日期是他那些所谓加班的晚上。
我把缴费单放回原处，捡起沙发垫上他掉落的一根头发。
发根处还带着毛囊，灰白色的。
我捏着那根头发看了很久，最后把它捻灭了。
03
周炎彬办个人摄影展，地点在城郊一个老厂房改造的创意园区。
他提前一周发消息给我：“来帮我看看布展，没别的意思，就是想听听你的意见。”那几天正值林宇公司年度审计，他常驻在酒店不回家。
我在家待了两天，第三天傍晚给林宇发消息：“出差，周五回。”林宇回：“注意安全。”我盯着那三个字看了半天，最终没有多解释。
创意园区的旧砖墙上爬满了爬山虎，周炎彬站在展厅门口，穿着一件黑色工装外套，冲我招手：“大忙人，终于肯赏光了。”我帮着调了几幅相框的角度，又挪了一组展示台的位置。
周炎彬站在我身后，忽然伸出手扶住我的肩膀：“别动，你左边那幅歪了。”他的手在我肩上停了两秒，我往旁边让了一步：“好了没？”他收回手：“好了。”
展厅里人不多，他的作品以人像为主，有几张拍的是深夜便利店的灯光，还有一张拍的是地铁车厢里一个打瞌睡的老人。
我站在那幅画前看了很久，周炎彬走过来，站在我身边：“你知道我为什么想让你来看看吗？”我说：“为什么？”他歪着头看我：“因为你眼里的光比我镜头里任何一束光都好看。”我笑了笑：“别贫。”他没有接话，只是看着我。
我别过头，去看另一幅照片。
照片拍的是雨天的车窗，玻璃上水珠滑落，窗外街景模糊一片。
晚上帮忙收工，周炎彬递我一瓶温热的可可奶：“以前你最爱喝这个。”我接过来，瓶身温热的触感从手心传上来，我没有喝。
他站在厂房门口，抽完一支烟，把烟头掐灭在铁皮桶沿上：“安然，你过得好吗？”我说：“挺好的。”他说：“我看不出来。”我抬头看他，他没有回避我的目光：“你眼里的光，跟大学时不一样了。”我攥着可可奶的瓶子，不知道该说什么。
夜风灌进厂房，吹得墙上悬挂的照片轻轻晃动，发出纸页碰撞的沙沙声。
我拿起外套：“走了。”他在身后没有追，只是说了一句：“下周还有一个展，在市中心，你有空来看看。”
我开车回家的路上，手机屏幕亮了一下。
周炎彬发来一张照片，是傍晚在展厅门口拍的，逆光里我的侧影，肩上搭着一件毛衣，正仰头看墙上的一幅作品。
我盯着那张照片看了很久，最终没有删除。
到家时已经是深夜。
客厅的灯亮着，林宇坐在沙发上，茶几上放着一盒桂花糕。
他看到我进门，说：“回来了？”我说：“你怎么回来了？”他说：“审计提前结束了。”他的目光落在我手里的手机上，又移开，站起来：“饿不饿？我给你热块桂花糕。”他把桂花糕放进微波炉时，背对着我，问了一句：“出差还顺利？”我说：“顺利。”他“嗯”了一声，没有回头。
那盒桂花糕我没有吃。
林宇也没有吃。
第二天早上我起床，垃圾桶里整整齐齐躺着那盒桂花糕，连包装都没有拆。
我蹲在垃圾桶前看了几秒，转身去敲书房的房门。
门开着，林宇坐在桌前，正对着一台笔记本电脑。
他抬头看到我，笑了笑：“怎么了？”我站在门口：“以后别买桂花糕了，我不想吃。”他点头：“好。”我又说：“那也不至于扔了。”他没说话，那根笔在指尖转了一圈，落回桌上，发出清脆的一声响。
我沉默地转身走开。
身后隐隐传来一声轻轻的叹息。
我后来才明白，那个清晨，他坐在书房里，面前那台电脑上根本没有任何文件。屏幕漆黑，他的脸映在屏幕里，像一尊没有表情的雕像。
04
林淑燕第二天下午就到了。
她拎着一只行李袋，进门就钻进厨房，说要给我煮汤补身体。
鸡汤在灶上咕嘟咕嘟地响，她站在水池边择菜，声音不高不低：“安然的脸色不太好，林宇不会照顾人，妈来照顾你。”我站在旁边帮忙剥蒜，她说：“放着吧，妈来。”我没有推辞，站在厨房门口看着她忙碌的身影，心里忽然有点泛酸。
林淑燕择着菜，没有看我，说了一句：“安然，夫妻之间，最怕藏着秘密。该说的说了，比烂在肚子里强。”她语气很轻，像在自言自语，但我听出那话里的分量。
我嗯了一声，手里的蒜皮被我捏得碎碎的。
林淑燕住下的第三天，我换了件旧风衣出门买菜。
她帮我从衣架上取下来，顺手理了理衣领，指尖在我口袋处停留了一下。
我没有多想。
下午回来后，我洗完澡坐在沙发上看电视。
林淑燕在我旁边织毛衣，针脚细密，声音沙沙的，像蚕在啃桑叶。
她忽然说：“安然，你上次去云南出差，玩得开心吗？”我说：“还好，就是时间太紧。”她“嗯”了一声，织毛衣的针没有停：“那边有家珠宝店挺出名吧？”我的心跳漏了一拍，抬头看她。
她没有看我，专注于手里的毛线活儿：“我听老姐妹说，去云南那边的人，都爱带点翡翠银饰回来，你们年轻人倒是喜欢钻石。”我勉强笑了笑：“妈，我没买什么首饰。”她终于抬头，看了我一眼，那一眼淡淡的，又低下头去：“没有就好。妈多嘴。”
那天夜里林宇回来得早，他进门时林淑燕正坐在沙发上看电视。
他看见她，微微一愣：“妈，你怎么来了？”林淑燕说：“来照顾你媳妇，你一天到晚忙，她一个人在家连口热饭都吃不上。”林宇换鞋的动作顿了顿：“安然照顾自己没问题。”林淑燕没接话，关了电视，起身回房，路过林宇身边时轻轻拍了拍他的肩膀。
林宇站在原地，望着母亲合上的房门，半晌没有动。
那天晚上我回卧室，路过书房时发现林宇站在窗前抽烟。
他的手机亮着，屏幕上是某个APP的界面，模糊间似乎看到“医院”两个字。
我走过去：“林宇，你最近是不是不舒服？”他掐灭烟：“没有，就有点累。”我说：“那个维生素是干什么的？”他说：“就是维生素，多想了。”我看着他，他回看着我，两个人隔着半开的书房门，谁都没有再说话。
他先转开目光：“睡吧。”
第二天早上，我送林淑燕去楼下早餐店买豆浆油条。
等豆浆的间隙，她忽然问我：“安然，你跟林宇，最近怎么样？”我说：“挺好的。”她看着远处街道上驶过的车流：“他爸早年走得早，我一把屎一把尿把他拉扯大，他这个人啊，心里有事从不说，都憋着。你得担待他。”我拎着豆浆，低头看着杯壁上的水珠，没有说话。
林淑燕又说：“要是哪天他做了让你为难的事，安然，你多想想他这个人。”
我后来才知道，林淑燕翻过那件风衣的口袋。
她找到了那张珠宝小票，看了很久，又原样放了回去。
她当晚就给林宇打了电话，电话接通后，她说了两句，林宇在那边沉默了很久，最后回了一句：“妈，我知道该怎么做。”那是林宇最后一次对他母亲说“我知道该怎么做”。
往后的事，他一件也没有做对过，至少在我眼里是这样。
05
生日前一天，周炎彬约我去市中心一家品牌店，说要给我挑件礼物。
我没有多想，逛街总比一个人窝在家里强。
那天下午我给林宇发消息：“公司临时团建，明晚回。”林宇回了一个字：“好。”我把手机放进包里，出门。
那天的阳光很好，周炎彬站在商场门口等我，穿一件浅灰色毛衣，手里拿着两杯奶茶。
他递我一杯：“走，带你逛逛，到了你生日，咱们提前挑好。”
我们逛了两家店，他帮我挑了一条连衣裙，指着衣柜里的模特说：“你穿这个颜色好看。”我拿着裙子在镜子前比了比，确实好看，我有点心动。
他说：“去试试吧。”我走进试衣间，布帘拉上的时候，我听见他在外面说：“要不要我再给你拿件搭配的？”我说：“好。”他递进来一件衬衫，我还没来得及接，布帘忽然被一把扯开。
我看到了林宇。
他站在试衣间门口，穿着一件黑色风衣，领口竖着，脸色苍白。
他的目光从我脸上移到周炎彬脸上，又从周炎彬脸上移回我脸上。
他什么都没说，却从怀里掏出一张发票，在两人面前，仔细地折好，然后沿着折痕一条一条地撕开。
纸屑纷纷扬扬落下，飘在我的裙摆上。
我愣在原地，喉咙发堵：“林宇……”他没有应答，转而从西装内袋里摸出一只丝绒戒指盒。
热门跟贴