凌晨1点07分，手机在床头柜上震了一下。
我本来已经睡了，迷迷糊糊摸过手机，屏幕的亮光刺得眼睛生疼。工作群，一条新消息，发送人蒋风华。
“程海生，经公司研究决定，你被辞退了，明天不必来上班。谢谢配合。”
消息是1点07分发出来的。我盯着屏幕看了两秒，眼睛有些发花。
窗外黑漆漆的，楼下的野猫叫了两声，然后又安静了。
我打了两个字：行。
发完之后，关机，翻了个身，把被子往肩头拽了拽。
老伴前年走了，女儿在外地，这屋里就我一个人，没什么好交代的。第二天早上8点20分，我拎着那个用了二十来年的旧帆布包走到公司门口。
包是早些年厂里发的，边角磨得发了白，拉链坏了，我用铁丝拧着。
远远地，我看见蒋风华站在门岗那里。他今天穿得挺精神，浅灰色西装，头发梳得一丝不苟。
杨洪亮站在他面前，一米八几的个子，像一截铁塔。
“对不起，您不能进去。”
杨洪亮的声音不大，但很稳。蒋风华像是没听清，脸微微偏了一下：你说什么？
“董事长昨夜来电话，您的职务暂停，今天起不得进入厂区。”
太阳从东边升起，不温不火的光，把两个人的影子拉得老长。
蒋风华的脸，从错愕到发青，像是被人迎头浇了一盆冷水。他回头看见我，眼睛一下子瞪大了。
我踩着点，不紧不慢地走到门口。帆布包在手里晃来晃去，里面装着我用了半辈子的卡尺和笔记本。
“你……你怎么还来？”他的声音有些发颤。
我没有停步，从杨洪亮身边走过去。杨洪亮侧身让了一下，喊了声程工。
我走进厂区大门，梧桐叶落在我肩膀上。身后一片寂静。风从门岗那边吹过来，带着初秋的凉意。我没有回头，就那么走了进去。
01
我从建厂第三年就开始在这家厂里干活。那时候不叫现在的名字，挂的是“红星机械加工厂”的牌子，一个不到三十人的小作坊。
刘忠华跑业务，我管技术。他跑外，我守内，配合了二十多年。两个人都年轻过，也都穷过。
有几年厂子快撑不下去了，货款收不回来，工人工资发不出。刘忠华蹲在车间门口抽了一宿的烟，第二天把自家房子抵押了，把钱发了。
我和他坐在同一排水泥台阶上，递给他一杯热水。
他说：老程，只要我有一口饭吃，你就有。
我说：行。
这一干，就是二十三年。
我手里有三项专利，都是机械零部件加工工艺上的。没有什么惊天动地的大发明，但每一项都实打实地在给厂里省成本、提效率。
我不爱挂名，也不想掺和经营上的事。刘忠华提过几次要给我挂个副总的头衔，我都摆手拒绝了。
“那些个名头，我不稀罕。”我说，“给我一间屋子放图纸就行。”
后来厂子越做越大，从城郊搬进了工业园，名字也换了。但我的工位一直没变过，在技术部最里面那张桌子上，靠窗，光线好。
我每天七点二十出门，七点五十到厂，八点上班，下午五点下班。不迟到，也不加班。下班准时打卡，一分钟都不多待。
厂里人都知道程工的规矩：上班的时候干活比谁都狠，一到点，拎包走人，天王老子也拦不住。
刘忠华笑过我几次，说你是不是家里有矿。我说一个人吃饭，早回去晚回去都一样。
他就不问了。
蒋风华来之前，厂里管事的那些人都还规矩。他来了之后，一切都变了。
蒋风华是海归，三十五岁，简历漂亮得跟杂志封面似的。据说是董事会花了大价钱挖来的，要他来“推动公司改革”。
他上任第一天，穿一身笔挺的西装，在台上讲了一个多小时。什么现代化管理，什么末位淘汰，什么消除惰性。
我坐在最后一排，戴着一副老花镜，翻手里的旧图纸。
旁边的沈姐捅了捅我胳膊，低声说：程工，这话听着怎么不对味呢？
我笑了笑，没说话。
散会之后，杨洪亮蹲在门岗旁边的花坛边上抽烟，看见我出来，递了根烟过来。
“程工，这新来的副总，怕不是冲你来的。”
我接过烟，没点，夹在耳朵上。
“我该下班了。”
他看着我，像是想说点什么，最后叹了口气。
那天晚上，程曼易打来电话，说看中了一套房子，首付差八万。
“爸，你说我该不该买？”
我靠在床头，窗外路灯的光透过窗帘照进来。我想了想，说：买吧，年底奖金下来，爸给你补上。
她在电话那头笑了一声：“爸，你年终奖才多少钱啊。”
我说：够的。
挂了电话，我躺在床上，看着天花板上的裂缝。那条裂缝已经好几年了，一直没修。
后来我才知道，蒋风华从入职那天起，就没打算放过我。他调的。他的人事权限批的。然后才是调岗。
02
蒋风华调了考勤记录，把“准点下班”的员工名单贴在公告栏。我的名字排在第一个。
那几天，厂里气氛紧张。以前下了班，大家还在走廊里聊几句才走。那阵子一到五点，所有人都低头快步走出厂门，没人说话，像做了什么亏心事。
蒋风华对全厂员工开了一个会。他在台上说了很多话，大意是：公司不需要只想着混日子的人。
我坐在最后一排，手里拿着一个笔记本。
翻开来，是图纸。
旁边的人捅了捅我的胳膊，我抬起头。
蒋风华站在台上，看着我：“程工，你天天准点下班，对得起这份工资吗？”他在会上点了我的名。
满屋子的人都转头看向我。我站起来，把那本旧图纸合上，嗓子有点哑：“我的活干完了。”然后我走出会议室。身后一片安静。
我回办公室，把抽屉里自己的一些东西收拾了一下。水杯、旧眼镜盒、一把用了二十多年的游标卡尺。
女儿送的那支钢笔没舍得用，笔帽上落了一层灰。我擦了擦，放回抽屉里。
第二天，罗婧来找我。她站在资料室门口，脸色有些犹豫。
“程工，蒋总让我跟你说，你调来资料室，主要负责整理归档。”我点点头：“好。”
她没走，犹豫了一下才开口：“程工，你有没有想过找一下刘总？他要是知道你现在被调岗……”
“他身体不好。”我打断她，“别让他操心。”
她张了张嘴，始终没有再说什么，转身走了。
资料室这地方，好多年没正经打理过了。图纸堆得乱七八糟，有的大卷的用牛皮纸裹着，上面全是灰。
我用了三天时间，把这里全部整理了一遍。分类、编目、贴标签，该归档的归档，该入库的入库。
杨洪亮路过资料室，递了个盒饭进来：“程工，食堂的饭凉了，给你带了一份。”
我正蹲在地上翻旧图纸，抬头看了他一眼。
他说：“程工，你要是有什么难处，哥几个不会看着你受欺负。”
我把手里的图纸放下，拍了拍手上的灰：“没什么难处。”
他站在门口不走。沉默了好一会儿，杨洪亮低声说：“程工，厂里人都知道，你才是技术部的定海神针。蒋风华再折腾，也动不了你的。”
我笑了：“行了，饭放下，忙你的去吧。”
他走了。我扒拉了几口盒饭，味道有点咸，可能是放时间太长了。吃到一半，我不经意间翻到一份旧档案。
牛皮纸信封已经泛黄，上面是刘忠华的字迹。打开，是一份手写的备忘录。纸页脆得几乎一碰就裂。
“建厂第三年，程海生代我扛事，进去37天。出来之后嗓子落下病根，讲话一直沙哑。这件事，我记他一辈子。厂子是两个人打下的，将来无论做到多大，都有他一份。”
我的手停在纸面上，没能翻过去。那天傍晚下班时间，我还是照常打卡。走出厂门的时候，蒋风华的车正好开进来。
他没有看我，我也没有看他。梧桐叶片从他车顶滑过，落在地上。
我知道这只是个开始。但没想到他的动作，来得那么快。
03
蒋风华搞了个“全员竞聘上岗”方案。
技术部两名跟了我十几年的老工程师被列入“优化名单”。
一个是老周，五十二岁了，焊工出身，手上有真本事。
另一个是小陈，四十岁，平时不声不响的，但做事细致，图纸从来不出错。
他们是技术部的“底子”，踏踏实实干了十几年的那批人。蒋风华一道通知，就把他们都列入了“优化名单”。
我听到消息的时候正在吃午饭。筷子上还夹着一块排骨，愣在那里，没夹住，掉进了盘子里，弹了一下，落在了桌上。
杨洪亮坐在对面，看见我的样子，低声说：“程工，这事你管不管？”
我放下筷子，抬起头看着他。杨洪亮欲言又止，最终还是开了口：“蒋风华的意思是，技术部要年轻化，老的人该腾位置。”
我站起来，端着餐盘走了两步，又停了一下。“老周和小陈的活，我兼着。”我说。
蒋风华那边很快就听说了。第二天上班，他把我叫到办公室去。
他的办公室在二楼东头，以前是刘忠华的，朝向好，采光好，视野开阔。
现在换了主人，办公桌换成了深色的，墙上挂了新的字画。
我走进办公室的时候，他正站在窗前，背对着我。
“程工，听说你要把老周和小陈的活都接过去？”他没有转身，语气倒是平静的。
我说：“这两个人的岗位，我都能干。”
“你要干，可以。”蒋风华转过身，靠在窗台上，“但你一个人要是干不过来呢？到时候，责任算谁的？”他说话时，脸上是带着笑的，但眼里没有笑意。
“算我的。”我说。
“行。”他点了点头，“那你月底交一份技术部的工作报告，我看看。”
我看了他一眼：“你要的，是进度报告还是技术报告？”他愣了一瞬：“有什么区别？”
“进度报告，我给结论。技术报告，我给你方案。”我没多解释，“月底之前，你会看到。”
转身出门的时候，我感觉到背后有一道目光在盯着我，像两根钉子扎进后背。我没有回头，径直往资料室走。
那一个月，我每天早上六点半就到厂里，晚上七点才走。
老周和小陈的活，我一个人接了下来。
白天画图、核对参数、处理车间的技术问题，晚上回资料室重新整理图纸，一忙就是半夜。
这件事惊动了远在国外的刘忠华。他打来电话那天，我正在车间里蹲着，看一台老式冲压设备的模具。
“老程，我听说厂里最近动静挺大？”他的声音有些疲惫。
我蹲在地上，看着那台设备：“你身体怎么样？”
“问你好，你问我干什么？”他有些急躁，“那个蒋风华，是不是给你穿小鞋了？”
“没有。”我说，“他给我调了岗，让我去管资料。”
电话那头沉默了很久。刘忠华再开口时，声音沉了下来：“当初把他招进来，是我点了头的。现在这个样子，是我对不住你。”
“别说这种话。”我站起身，锤了锤发麻的腿，“你回来之前，我不会走的。”
“老程……”他欲言又止。
“行了，挂了。车间里吵，听不清。”
我挂断电话，扶着那台冲压设备的铸铁机身站了一会儿。机器的表面冷冰冰的，上面有我三十年前亲手刻下的保养记录。
04
月底，蒋风华又搞了一次突击检查。那天他带着唐飞和几个部门负责人，突然进了技术部办公室。
技术部的年轻人都在低头画图，气氛安静。蒋风华在办公室里走了一圈，走到技术部的角落里，停下来。
他把我桌上那台旧式老台灯拿起来看了看。那台灯是建厂时买的，灯座上的漆都掉了大半，但用得顺手，一直没换。
“程工就坐着这个办公桌？”蒋风华的语气带着一丝轻蔑，“这台灯，有年头了吧。”
没有人接话。
空气有些僵。
蒋风华放下台灯，转向车间里的技术员们。
他走到我的工作台前，看了一眼我放在桌面上摊开的那本技术图纸，翻了几页，脸色沉了下来。
车间里嘈杂，我蹲在一台旧设备前，手里拿着卡尺在量一个零部件的公差。听到脚步声，我抬起头来。
蒋风华站在我面前，脸色很不好看：“程工，这套图纸是谁负责的？里面的公差标错了，超出了设计范围，客户方邮件已发到我这里来了。”我站起来，把手里的卡尺收进兜里：“图纸我看过了，公差标的是老版工艺。客户那边的图纸改版了，你通知到位了吗？”
蒋风华张了张嘴，没说上话来。他确实是收到了客户方的改版通知，但漏了传达，没有发给技术部。
“通知在我邮箱里，”他强撑着说，“我看过就行了，技术部应该知悉。”
我看着他，没有发作，也没有多说话。
我走到那台设备前面，用卡尺重新量了几个关键的尺寸，然后把手里的数据单翻到最后一页，指着一行字：“这台设备的工艺参数，我上周已经调整过了。”我把手里的图纸翻回来，指着一处改动过的参数：“这个公差按新工艺改的，客户没意见，问题出在装配料单，可能是中间环节弄错了。”
技术部里的空气一下子冻住了。蒋风华的脸色从铁青变成酱红。他身边跟着的几个部门负责人，谁也没有开口。
“不可能。”他缓缓开口，声音沉了下来，“我没有收到你这个参数的通知。”
“发了OA了，”我说，“你看了吗？”
整个车间里很安静，只有设备运转的嗡嗡声。蒋风华看了我很久，僵持了片刻，伸手拿过图纸，翻了几页，放下了。
“这件事我会查。”他说完转身走了。
几个人也跟着他走了，唐飞走在最后，经过我的时候，眼神很复杂，像在打量一个捉摸不透的人。
我蹲回设备前面，继续量下一个零部件。车间里的机器声渐渐盖过了一切。
那天晚上，程曼易给我打电话，问我最近忙不忙。我说：“厂里事情多，有点忙。”
“爸，你嗓子是不是又哑了？”她在电话那头问。
“没有。车间吵，说话费劲而已。”
她沉默了一会儿：“爸，你早点睡吧。”
“嗯。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外。楼下的路灯亮着，昏黄的一团光，照着一小片空地。我坐在黑暗里，坐了很久。
05
五月的第三周，凌晨1点07分。
我睡得很轻，手机在床头柜上震动了一下，屏幕亮了。
我醒了过来，心里的某根弦轻轻地弹了一下，仿佛早有预感。
我伸手拿过手机，解锁，眯着眼点开工作群。
一条消息，发送人蒋风华：“程海生，经公司研究决定，你被辞退了，明天不必来上班。谢谢配合。”
字不多，屏幕上，一行冷冰冰的文字。没有事由，没有说明，没有“面谈”的程序。只有一条凌晨一点的通知。
我盯着屏幕看了很久。发完这条消息之后，群里一片安静，没有任何人回复。我也没有回复。
我坐了一会儿，从床沿站起来，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。
抽屉深处压着一个牛皮纸信封，已经很旧了，边角都磨得发毛。
我把信封拿出来，里面的纸页泛着淡黄色，折痕很深。
那是我和刘忠华签的代持协议。
上面写着：程海生持股30%，暂由刘忠华代持。
“代为持有期间，乙方程海生仍享有全部股东权益，包括但不限于利润分红、技术决策及重大人事任免的表决权。”
我又看了一遍，把纸折好，放回信封，塞回抽屉最底下。我没有回消息。我关掉手机，躺回床上，闭上眼。
脑子里翻来覆去地转着一些念头：老周的活儿干到一半了，小陈那边的图纸还有几套没交接完。车间的旧设备，还有两台需要维护。
这些念头转了几圈，慢慢就淡了。也不知道几点才睡着的。只知道醒来的时候，外面的天已经亮了。
6点40分，我照常起床，洗脸，刷牙，穿好衣服。拿起那个旧帆布包，出门，坐公交车。7点50分，我站在公司门口。
杨洪亮站在门岗前，看到我有些惊讶：“程工，你今天怎么来了？”
“来收拾东西。”我说。
他愣了一下，像是想说什么。我摆了摆手，走进了厂区。
我沿着厂区大道往里走。车间里传来设备的运转声，机器声嗡嗡地响着，混着金属碰击的声音。
有人从车间里探出头来，看到我，喊了声程工。我点了点头。又有人追上来，是老周。他的眼睛红红的，像是没睡好，又像是哭过。
“程工，蒋风华真把你辞了？”他的声音发哑，“我昨晚在群里看到的，他们说你已经被辞退了。”
“嗯。”我说。
“凭什么？你干了二十三年，凭什么他说辞就辞？”老周有些急了。
我看着他，说：“先回去干活。你手上那套模具，下午要交货。”
“你都要走了，你还管这些……”
“走之前，让我把手里的活交代完。”我说。老周的眼眶红了，终究没再多说，转身回了车间。
我继续往技术部走，走到二楼拐角的时候，手机响了。来电显示：刘忠华。我接起来，没有说话。
“老程，我已经知道情况了。”电话那头，声音沙哑，有些疲惫，“我正在安排。你今天先别走，等我消息。”
“我不走。”我说，“东西还没收拾完。”
他沉默了一下：“老程，这些年对不住你。”
“刘哥，都过去了。”我说完挂了电话。
挂掉电话的那一刻，朝阳正好照在二楼的窗台上，拉出一道长长的影子。我站在窗前，看着厂区里的树，叶子在风里轻轻摇。
06
早上8点20分，蒋风华的车停在了公司门口。
他今天穿了一身深灰色西装，打了一条蓝色的领带，皮鞋锃亮，精神利落。
他下车，习惯性地整了整衣领，抬头看向公司大门。
杨洪亮站在门口，像一截铁塔。蒋风华迈步走过去，脚步轻快。
“早啊。”他说。
杨洪亮没有动。他站在门岗中间的位置，手背在身后，像一根钉子钉在了地上。
“对不起，您不能进去。”杨洪亮的声音不高，但很清楚。
蒋风华脸上的笑容凝固了。“你说什么？”
“董事长昨夜来电话，您今天是停职状态，不能进厂区。这是书面通知。”
杨洪亮从口袋里拿出一张纸，递了过去。蒋风华接过那张纸，低头看了一眼。白纸黑字，盖着公司鲜红的公章。
“刘忠华签的？”他的声音有些变了，“他身体不是还在国外吗？怎么签的字？”
“这个我不清楚。”杨洪亮的声音没有一丝波澜，“我只负责执行公司的通知。”
“我是副总经理，我的职务有董事会任命书，不是谁说停就能停职的。”蒋风华的声音提高了一些。
杨洪亮还是那句话：“我只负责执行公司的通知。”
空气僵住了。两人站在大门两侧，谁也不让谁。正值上班时间，厂里的员工陆续从四面八方走来，看到门口这一幕，都放慢了脚步。
有人停下来，有人侧头看，有人低声议论。
一辆车开过来，车门打开，罗婧走了下来。
她今天没穿职业装，套了一件深色的薄外套，手里拿着一个文件袋。
蒋风华像看到了救星，转头看向她：“罗婧，你来得正好，你告诉他们这是怎么回事？”
罗婧停下脚步，看了他一眼，又看了杨洪亮手里的那张纸。她没有看那份通知，她的目光从蒋风华身上移开，落在远处走来的我身上。
“蒋总，”她的声音不大，但很沉稳，“那个通知，
热门跟贴