‘We pretend to teach, they pretend to learn’: the reality of lecturing Chinese students
作者：Patrick Drury
2026年8月29日
插图： Morten Morland
1915年，在美国西海岸将男性迷晕并绑架至驶往中国的船只上服役的“卖猪仔”（Shanghaiing）行为被定为联邦重罪。然而，每年夏天，我任教的大学都会从这段历史中汲取“反向灵感”——每当院长飞往中国“搜罗”学生时便是如此。尽管他不太可能去宜昌或邢台的青少年聚集地，往高中毕业生的珍珠奶茶里下鸦片酊，但鉴于英国大学对中国新生的需求如此之大，即便他们采用“抓壮丁”的手段，也既不会出人意料，也完全符合其行事作风。
在英国，每20名学生中就有超过1名是中国学生。他们每年为英国经济贡献数十亿英镑；若没有他们，好几所大学早已破产，大多数也会举步维艰。真正的“摇钱树”是硕士生，部分一年制课程的学费高达3万英镑以上。大学管理者私下里巴不得所有学生都是中国人，且都在读硕士。中国学生缴费准时，极少抱怨，而且似乎普遍配合大学管理层所推崇的“我们假装在教，他们假装在学”的模式。
中国学生和其他国家的学生没什么两样。大多数人都活泼开朗，幽默感也出乎意料地好；他们了解自己的社会，有时对东道国的观察也异常敏锐。但语言和文化的鸿沟依然巨大，许多学生严重高估了自己的英语听说能力，而且他们缺乏学好英语的动力。
在课堂之外，他们其实没必要说太多英语。我所在的城市里有中餐馆、超市、理发店和学生公寓，一应俱全，翻译软件更是填补了所有沟通空白。这并非学生的错，但结果就是：我常常得试图教导那些连80%的授课内容都听不懂的人。
我教的是电影制作，这大概算是一种幸运。在无聊致死之前，向世界多输送几个蹩脚的电影人，大概也不会造成什么生死攸关的后果。但有时我也会想，要是换成医学或核工程这类专业该怎么办。
在电影制作课上，研讨会的开场环节通常是我先摸清哪个学生的英语最好。然后我把核心信息传达给他，再由他转述给其他人——至少我是这么希望的。至于他到底说了什么，谁也说不准：“只要对着那个蠢蠢的英国人点头微笑就行，今晚我们去拍空军基地。”
他们的剧本几乎全是用中文写成，再用翻译软件翻成英文。但比起学生们被迫进行的、令人痛苦不堪的口头提案，这些剧本反而能更好地传达他们的构思。他们的电影很多关于人际关系，但主要是代际关系。英国学生拍电影，总喜欢安排虚构的父母在车祸中丧生，然后借机剖析自我；而在中国学生的电影里，父母和祖父母不仅无处不在，还总是充满控制欲。他们的电影里永远少不了吃饭的戏份。性爱场面很少，偶尔涉及也多半是出柜题材，有时甚至古怪得令人费解。我曾不得不向一个几乎不会英语的学生解释，为什么他不能拍一场“一个扮成羊的男人虐待儿童”的戏。幸好，比划戴手铐的动作能瞬间跨越文化鸿沟。
哑剧、手语和谷歌翻译是上课的必需品——如果这些都行不通，就只能靠吴宇森导演的带英文字幕的粤语/普通话DVD了。教学确实在进行，但只针对少数人，偶尔也能诞生优秀的剧本。当然也有别的“补偿”。沟通不畅和拼写错误常常令人捧腹：“警报响起，玛丽突然从睡梦中惊醒。她大口喘气。她伸手去摸旁边的cock。”
考核机制的设计初衷，无非是讨好、粉饰和招揽生源。有报告称中国留学生把英国课程戏称为“宽进宽出”（easy in, easy out），这并不令人意外。在这里，想挂科非常困难。分数膨胀泛滥成灾，抄袭和使用AI的现象大多被视而不见。讽刺的是，由于AI作弊更高效，抄袭反而没那么成问题了。这依然很容易被识破——毕竟单语种学生不可能突然写出完美的英文。但要指控他们，就得启动学术不端调查，不仅耗时费力，还未必能成功。万一惹来律师怎么办？——如果你真这么较真，干嘛不直接在期末总分里扣掉10%了事呢？
大学当局对这一切心知肚明，却深陷财务泥潭无法自拔。在戴维·洛奇（David Lodge）的小说《好工作》Nice Work）中，商人维克·威尔科克斯曾警告大学：你不能把资本主义当儿戏。但大学充耳不闻，如今已被市场逻辑彻底绑架。如果他们严格执行客观评分、实行笔试、并开除使用AI的学生，学生就会转投那些不这么做的大学。我们真正在兜售的，是国家信誉的残羹冷炙。有时，我会觉得自己就像个腐败的大英帝国官僚，靠受贿来分发殖民地的闲职：“本证书印有国王陛下的头像。您是刷卡还是开支票？”
改变的希望微乎其微。中国学生或许难教，或许正在逐渐认清英国学历的真实价值，但他们无可替代。我们未来的人口结构令人不寒而栗，大学的倒闭将拖垮整座城镇。因此，明目张胆的作弊也将继续被无视。我们的大学对中国学生已经上瘾了——就像大多数瘾君子一样，他们连想象没有这种“快感”的生活都做不到。
历时近200年，苍天有眼，鸦片战争终于回旋镖般打到了我们自己身上。
Written by
Patrick Drury
Patrick Drury is a pseudonym.
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴