八年前，大舅站在我家堂屋门口，当着满院子亲戚的面，高声撂下一句：“从今往后，老死不相往来！”那天，我妈的骨灰盒就搁在我身后的桌子上。
那年我十七岁，手里攥着大学录取通知书，指节发白。
三个舅舅走得干干净净，只有大姨被大舅妈拽走时回头看了我一眼，那眼神我一记就是八年。
八年后，我开车回到村子，路过三个舅舅家门口时没有停车。
礼物堆在副驾驶座上，烟酒补品，大姨那份，我一样没少带。
01
我妈走的时候，是六月末。天热得厉害，蝉在院子外头的槐树上叫个不停。
县医院的病房里没有空调，一把老式吊扇在头顶吱呀吱呀地转，吹来的风都是烫的。
母亲躺在那张窄床上，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深深凹下去。
她已经说不太出话了，但还是伸出枯树枝一样的手，握住我的手腕，握得很紧。
她想说什么。嘴唇动了动，气音微弱得像是风吹过纸面。
我凑到她嘴边，听见她说：“好好……念书。”
这是她留给我的最后一句话。
上午十一点二十分，心电监护仪上的那条线拉成了一道直直的横线。我站在床边，看着护士用白布单盖上她的脸，一句话也说不出来，连哭都忘了。
后来是父亲办的手续。
他在走廊里走来走去，签字、交钱、联系殡仪馆，走路的样子像个提线木偶，胳膊腿都僵硬得不像是自己的。
别人跟他说话，他就点头，嘴唇抿成一条线，抿得发白。
母亲去世的第三天，下葬。
村里的规矩，人死后要停灵三天，让亲戚们见最后一面。
堂屋里摆着母亲的遗像，黑白的，她微微笑着，露出两颗虎牙。
那张照片是她前年过生日时在镇上照相馆拍的，也是她这辈子最后一张正经照片。
出殡那天早上，院子里站满了人。大姨来了，眼眶红肿，默默跪在灵前磕了三个头，往火盆里烧了一叠纸钱，嘴里念叨着什么，我没听清。
大舅、二舅、三舅是上午快十点才到的。
大舅穿着件深灰色的短袖衬衫，腰上别着一串钥匙，进门就站在堂屋门口，也不往里走。
二舅跟在后面，手里拎着一挂鞭炮。
三舅落在最后，低着头，一进门就掏出烟点上。
大姨看见他们来了，迎上去，低声说了句：“你们来了。”
大舅嗯了一声，目光越过人群，落在我身上。
那眼神说不出来是什么滋味，有打量，有盘算，连一点悲伤的影子都寻不见。
他开口了，嗓门洪亮：“秀兰走了，我们来看看。丧事办得体面些，钱的事，哥几个回头商量。”
停了停，他又补了一句：“她家这个情况，我们也帮不了太多。”
我站在母亲的遗像旁，听见这句话，指甲掐进掌心里。大姨的脸色变了变，张嘴想说什么，被大舅妈从后面拽了一下胳膊，硬生生把话咽了回去。
下葬的地点在村北的坡地上，葬在外公坟的旁边。
棺材落下坑的时候，父亲跪在地上，一锹一锹地往坑里填土。
他的背弓得厉害，像一截被折断的枯木。
填完土，父亲站起来，膝盖上沾满黄土。大舅走过来，递给他一根烟：“妹夫，事办完了，我跟你说句话。”
父亲接过烟，没点。
大舅清了清嗓子：“秀兰走了，你们爷俩的日子，还得自己过。不是哥心狠，你家的这个情况，我们兄弟几个实在是有心无力。往后，各过各的吧。”
这话说得像一把钝刀子，割肉不见血。
父亲的手抖了一下，烟卷掉在地上。他弯腰捡起来，拍了拍上面的土，低声说：“我知道了。”
大舅把话说到这个份上，也没再多待。
三个舅舅转身走出院子的时候，大姨从后面赶上来，拉了拉大舅的袖子：“哥，你这话说得也太绝了吧，秀兰才刚走，孩子还在边上站着呢。”
大舅甩开她的手：“你少管闲事。你家条件好，你接济他们，我不拦着。我们家的情况你也清楚，顾不过来。”
说完，头也不回地走了。
大姨站在原地，看着三个兄弟的背影，眼眶慢慢红了。
她转过身，看见我站在堂屋门口，几步走过来，一把将我搂进怀里：“欣瑶……别怕，有姨在。”
我被大姨搂着，站的笔直。
那天的太阳很毒，蝉叫人耳朵嗡嗡作响。我站在堂屋门口，看着院子里的亲戚一个一个散尽，看着父亲的背影坐在屋檐下，一坐就是整个下午。
晚上，大姨又来了。
她提着一个布袋子，里面装着一刀肉、两把挂面、一包白砂糖，还有一沓钱，用橡皮筋扎着。
她塞到我手里，说了句：“姨也没什么大本事，这些你先拿着。”
我低头看，那沓钱有零有整，拢共五百块。大姨家也不宽裕，一头猪年底才能出栏，这些钱不晓得是她从哪里挤出来的。
我攥着那五百块钱，喉咙堵得像塞了一团棉花：“大姨，你不用……”
大姨摆摆手，眼眶红红的：“别说了，好好念书，别让旁人看笑话。”她把话说完，又回头看了一眼父亲的方向，叹了口气，转身走了。
那晚，我把钱锁进木箱子里，贴着录取通知书，一并锁好。
02
母亲走后，家里像是被抽去了主心骨。
父亲原本在镇上的砖瓦厂打零工，干些拉砖、装车的力气活，挣的钱不多，但好歹有一份收入。
母亲病倒了之后，他三天两头请假往医院跑，厂里渐渐有了意见，年前就把人辞了。
母亲去世后，他重新找了份活，在县城的建筑工地上拌砂浆、提灰桶，一天八十块钱。
早上五点出门，晚上七点到家，进屋往床上一躺，连说话的力气都没有。
我怕他撑不住，但劝过他几回，他每次都摆摆手：“不干吃啥？你学费谁出？”
那阵子，我们爷俩过日子，谁也不多说话，像两块被晒干的土坯，碰一下就掉渣。
我开学要走的前一天晚上，父亲从工地回来，腰弯得比平时更低。
进门时他没有像平常那样直接上床，而是站在堂屋里，从兜里掏出一个塑料袋子，递给我：“拿着。”
我打开看，里面是一沓皱巴巴的钞票，一共两千六。面值五花八门，有五块的，有十块的，也有五十块的，透着股汗味儿。
“爸，你哪来这么多钱？”
“跟工头预支的。”他别过头去，“够你交学费和头两个月的生活费。你到了学校，省着点花。”
我拿着那沓钱，心里又酸又烫。
两千六，对于别人家来说不算什么，但对他而言，得在工地上搬多少天砖才挣得来。
我想说“爸你别太拼了”，话到嘴边，又咽了回去。
因为我知道，说了也没用。
到校报到的第三天，我给大姨打了个电话，用宿舍楼下小卖部的座机打的。
那头接起来，大姨的声音带着点怯生生的欢喜：“欣瑶？在学校了吧？吃饭了没有？”
我告诉她学费交了，宿舍挺好的，让她别挂心。
大姨在电话那头连说了几个“好”字，停了一下，又说：“钱够不够？不够跟姨说，姨给你寄。”
我说：“够的。”
晚上回了宿舍，我在床上躺了很久。
宿舍里的室友都在看手机，一个在看剧，一个在跟男朋友打电话，只有我拿着一张剪下来的旧报纸，一遍一遍地看。
报纸是省城日报，上面登了大学新生资助政策的报道。
我看了大学四年，年年都拿助学贷款和奖学金，加上自己去校外餐馆端盘子、帮人带家教，一头撑了过来。
大姨每个月三百块钱，准时得像日历翻页，月底前三天必定到账。
附言永远是四个字：好好吃饭。
我没取过。
有一回卡里余额只剩三十八块，我盯着那三百块的汇款记录看了半天，还是没动它。
我用奖学金和打工钱维持生活，把大姨寄来的每一分，都记在小本子上，打算以后加倍还她。
第一年寒假，我回村过年。
腊月二十八，表姐来接我去大姨家吃饭。
那天的雪下得很大，地上铺了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。
大姨家院子里挂着一串红辣椒，灶台上雾气腾腾，炖肉的香味隔着老远就能闻到。
我坐在灶膛前烤火，大姨蹲在水盆前洗白菜，喊着让我自己拿瓜子嗑。
忽然有人敲门，大姨夫去开门，门口站的是三舅妈。
她站在门外，没进来，隔着门槛朝屋里张望，看见我在，脸上的表情微微僵了一下：“姐，老三让我来问一声，过年有没有空，去家里吃顿饭。”
大姨头也不回：“欣瑶在我这儿过年，哪都不去。”
三舅妈站了一会儿，没再说什么，转身走了。
我看着她的背影，心里像打翻了五味瓶。
三舅托人来叫，大约是大姨在村里的闲话传到他耳朵里，面子上挂不住了。
那顿饭，我吃到很晚才走。
大姨塞给我一件旧棉袄，厚墩墩的，絮了新棉花，外面罩着洗得褪色的罩衫。
回到学校后我才发现，棉袄内衬的夹层里缝着一小叠钱，一共三百块，针脚细密，一看就是大姨的手艺。
我坐在宿舍床上，把棉袄翻来覆去地看，最终也没舍得把钱取出来。我把棉袄叠好，放进了衣柜最上面那一层，像是藏一件珍宝。
那年冬天，省城特别冷。
03
大二那年夏天，我留在省城打工，没有回老家。
白天在一家家教中介机构做文员，晚上给两个初中生补习数学。
周末去附近的建材市场帮人搬运，一天能挣一百块。
那两个月下来，攒了两千多块钱，够交大三学年的部分学费了。
八月末，父亲打电话来，声音有些含糊：“欣瑶，你在学校……还好？”
我说好。
父亲嗯了一声，像是还想说什么，又咽了回去。
半天才开口：“你大舅家盖了新房子，三层楼，前阵子上梁，给村里人都发了请帖。我没去。”
我握着话筒没有作声。
父亲又说：“你二舅在镇上盘了个建材门面，跟人合伙做的事，生意看着还不错。三舅去年把饭馆重新装修了，门脸比原来大了不少，还请了两个帮手。”
父亲的声音平静得像在说别人家的事。
我问他：“爸，你腰还疼不疼？”
他顿了顿：“老毛病了，不碍事。”又说：“欣瑶，你在外头好好念书，咱们的日子会好起来的。”
我答应了一声。
挂下电话，我在操场的看台上坐了很久，看着远处的夕阳一点一点沉下去，天边的云被染成一大片暗红。
我想起母亲生前跟我说过的话，她说过，这世上人心都是肉长的，只要你不亏欠别人，就该抬起头来走路。
大三那年，我遇到了一件事。
有一回我到家教学生家里上课，那家的女主人是位四十多岁的阿姨，听说我是外地来念书的，便问我家里情况。
我简单说了几句，她听完叹口气，从抽屉里拿出两百块钱非塞到我手里：“穷人家的孩子，骨头硬，但日子太苦了。拿着，你姨这边管不着你，你自己买双好鞋穿。”
我没有接那两百块钱，但对她说了一声谢谢。
我走出那户人家的门，站在电梯口，忽然想明白了一个道理。
这世上有些人，明明跟你没有半点血缘关系，却愿意伸手帮你一把。
而有些人，明明是你的亲舅舅，却连一句温暖话都吝啬给你。
大三下学期，我开始为毕业实习做准备。
学校组织的招聘会上，我投了十几份简历，其中一家省城本地的建材公司在招聘销售实习生。
摊位前排的队不长，那是家规模不大的公司，展板上印着经营范围：建筑管材、防水材料、市政工程配件。
面试那天，人事经理问我：“你是学市场营销的，为什么要来建材公司？”
我说：“我从小在农村长大，见过很多盖房子的事，对建材不陌生。”
他又问：“你能吃苦吗？销售要跑工地，不是坐办公室。”
我说：“我不怕苦。”
经理点了点头：“那下周一过来报到吧。”
那天从公司出来，我站在公交站台上，头顶是暴晒的大太阳，脚底是发烫的柏油马路。
公交车迟迟不来，我站在树荫底下，心里却跟被水洗过一样，透亮。
04
实习期三个月，我一天都没歇，每天跟着老业务员跑工地，帮忙拎样品、记数据、听他跟客户谈业务。
说得难听点，就是跟班打杂的。
但我把每个工地的位置、项目名称、施工方联系人、材料用量都记在一个随身带的本子上。
晚上回到宿舍，再一笔一笔整理成表格，存入电脑。
跟我一起进公司的实习生有六个，陆陆续续走了四个，最后留下来的，一个是我，另一个是本地车房齐全的男同学。
转正那天是年底，老板把我叫到办公室，桌上放着一份合同：“省城城东有个住宅项目，甲方指定要用一批防水材料，你去对接一下，把单子拿回来。”
我点头接下。
那是我入职以来第一单独立业务。
连续一周，我天天往甲方办公室跑，初次去的路上，在工地门口被保安拦住，我说是来谈业务的，保安让我在门卫室填了登记表才放行。
之后每一天，我准时出现在二楼会议室门口，带上产品册和报价单。
甲方负责采购的经理年纪不大，姓吴，三十来岁。
他说他去过好几家供应商的办公室，没见哪个业务员这么拼过，像钉子一样钉在他办公桌前。
第七天下午，吴经理签了采购合同。金额不大，六万八，但对当时的我来说，像是一整个冬天的口粮。
那天晚上回出租屋，我给自己煮了一碗面，加了一个荷包蛋，坐在窗台上慢慢吃完。
楼下的路灯亮着橘黄色的光，映着绿化带的树影。
我拿起手机，给大姨发了一条短信：“大姨，我签了一单合同，公司留我转正了。”
大姨不怎么会用智能手机，过了很久才回了一条：“好好好，多吃点好的，别省着。大姨给你寄了腊肉，过两天就到你那儿了。”
那年的冬天特别冷，出租屋里没有暖气，我裹着大姨寄来的棉被，觉得身上暖和得发烫。
05
转正之后的第二年，我像上了发条一样拼命跑业务。
早出晚归，一周七天里有六天在工地上跑。
工地的路面没有修好的，穿着厚底的劳保鞋走一天，脚底照样磨出水泡。
这行业里跑业务的男人居多，大部分是又黑又糙的老油条，能说会道，酒桌上能跟客户称兄道弟。
我这个年纪的女生刚来时，甲方客户不怎么当回事，说话时眼睛都不看我。
我没有抱怨过，只是顺着他们的节奏，他们早上到工地，我早上到；他们晚上加班，我陪着；他们看样品嫌麻烦，我就先把样品搬到现场摆好，再把参数、价格、检验报告一份一份整理齐了递过去。
第一年年底，我的业绩排在公司销售部前五，拿了八千块年终奖。
我留下两千，把剩下的六千块分成两份，一份寄给了大姨，一份打给了父亲。
大姨收到钱打来电话，声音急急的：“你这孩子，挣点钱不容易，自己留着花，寄给我做什么？”
我说：“大姨，我挣钱了，孝敬你是应当的。”
大姨沉默了一下，嗓音有点沙哑：“好，好，姨高兴。”
第三年，公司接了一个大项目，省城一个旧城改造工程的建材供应。
项目负责人是老板的一个老关系，要求高，工期紧，供应商供货周期按天卡，一天延误就扣违约金。
老板把项目交给了我，嘱咐我盯着。那半年，我几乎吃住都在工地附近的旅馆里，早上六点跟工人们一起起来，晚上十一点才收工。
最难的时候，一个供货商临时出了岔子，说好的货，迟了三天没送到。
客户的电话一个接一个打来，我蹲在工地门口的台阶上，手里攥着手机，看着马路上的车流发呆。
后来是怎么解决的？
我独自坐长途汽车去了邻市的厂家，在人家门口等了一天一夜，终于谈妥了一批加急供货，解了燃眉之急。
货到工地那天，项目经理拍了拍我的肩膀，说了句：“看不出来，你这小姑娘挺扛事。”
那天晚上我回到旅馆，洗了个热水澡，坐在床边，拿手机翻看大姨发来的消息，排在最前面的一条是：“今天下雨，出门记得带伞。”
我把手机贴在胸口，坐了很久。
第四年开春，老板把我叫到办公室，桌上放着两样东西，一个文件袋，一把钥匙。他说：“区域经理的办公室给你腾出来了，下个月搬过去。”
我站在他办公桌前，看着那个文件袋，半天没说话。
老板又说：“我给你透个信，老家那边的乡镇改造项目，公司打算参与投标。你是那边人，熟悉情况，想去的话，可以提。”
我接过文件袋，指尖微微发抖。
那天下午，我站在办公室的落地窗前，看着楼下来来往往的车流，忽然想起八年前大姨站在我家堂屋门口，被大舅妈拽着胳膊拖走时回头的那个眼神。
我拨通了父亲的电话：“爸，我要回老家一趟。”
父亲那头沉默了一会儿，说：“你大姨等这一天，等了很久了。”
06
回村那天，是个大晴天，路边的杨树哗啦啦地掉着叶子，金黄黄地铺了一地。
我开了一辆公司配的黑色越野车，后备厢里塞满了东西，烟酒、补品、两盒核桃糕，还有大姨爱吃的红枣。
走之前我又去银行取了两万块钱现金，装在信封里，放进包里。
从省城到村子，开车三个多小时。
下了高速，走一段国道，再拐上一条乡道，就到了村口。
离村口还有几百米的时候，我把车速放慢了，隔着前挡风玻璃，看着路两旁的房子。
村东头的地界，现在是三个舅舅的活动范围。
大舅的修车铺挨着村口的路边，两间带棚的门面，门口停着一辆待修的旧车，地上扔着几个轮胎。
二舅的建材店在大舅铺子斜对面，门口堆着水泥和沙子，竖着一块招牌。
三舅的饭馆在往里走大约两百米的地方，新挂的匾，红底金字，写着“家味小厨”，还新添了一排塑料桌椅。
我把车速降到二十码，缓缓从修车铺门前开过。
大舅坐在门口的马扎上，正低头剥花生，旁边放着一个搪瓷缸子。
听见车响，他抬起头来，目光隔着挡风玻璃跟我的视线对上了。
他愣了一下，手里那颗花生掉在地上。
我握着方向盘的手指紧了紧，没有停车，也没有按喇叭。
车缓缓从他面前滑过去。
经过建材店的时候，二舅刚好从店里走出来，手里夹着烟。
他看见我的车，眯了眯眼睛，像是在认人。
然后他的表情顿住了，手里的烟就那么悬在半空中，忘了抽。
我依然没有停车。
三舅的饭馆门口，一个穿着围裙的女人正弯腰擦桌子，是三舅妈。
三舅本人站在灶台方向，听见车响侧过头来。
他看见我的车时，先是茫然，然后像是认出了什么，下意识地往路边迈了一步，嘴巴动了动，像是想喊。
我的车已经开过去了。
从后视镜里看见，三个舅舅家的方向，隐约有几道站着没动的人影。我没有多看，把目光收回来，踩下油门，往大姨家开去。
大姨家在东头拐角，一座旧院子，院子不大，三间平房加一间小厨房。
院墙是红砖垒的，有些年头了，砖缝里长出几撮青苔。
铁门关着，油漆掉了大半，露着斑驳的铁锈。
我停好车，在驾驶座上坐了一会儿，深深吸了一口气。
我伸手整理了一下头发和衣领，从副驾驶座上提起礼物，推开车门。
铁门虚掩着，我抬手敲了两下。
院里传来一个熟悉的声音：“谁呀？”接着是一阵细碎的脚步声。
门被拉开的时候，阳光照进来，我看见大姨站在门里，围着一件蓝布围裙，花白的头发被风吹得有些乱。
她看见我的那一刹那，嘴巴张了张，没有发出声音，愣愣地站在原地。
我看着她，从眉眼到嘴角，看了一遍又一遍。
八年过去了，她的腰弯了，脸上的皱纹深了，颧骨比记忆里高了一截，但那双眼睛还是那样，带着多年前那股让我安心的劲儿。
我喊了声：“大姨。”声音一出口，就有点变调。
大姨的嘴唇抖了抖，眼眶一下子红了。她伸出手来，像是想碰我的脸，又像是想拉我的手，最后只是颤声说了一句：“我的丫头……你回来了。”
我鼻子一酸，弯腰把东西提起来，说：“大姨，我回来看你了。”
大姨像是这才反应过来，手忙脚乱地侧身让开门口：“快进来，快进来。你看我，都高兴傻了，让你站门口。”她一边说，一边用袖子擦了好几下眼角。
我跨进院门，放下东西，转身把铁门带上。大姨拉着我的手，看了一眼我停在门口的越野车，又看了我一眼，张了张嘴想说什么，又没说。
我笑了笑，说：“大姨，这些年，多亏你了。”
大姨听到这话，眼泪一下子涌了出来。她赶紧别过头，背对着我，手在围裙上擦了又擦：“说啥呢，都是一家人……说啥亏不亏的。”
那一刻，我站在大姨家院子里，闻着熟悉的柴火味和猪油香，忽然觉得这八年的路，每一步都值了。
07
那天中午，大姨张罗了一桌子菜。
腊肉炒蒜苗、红烧狮子头、清炖老母鸡汤，还有一盘她特意去村头赵家买的豆腐。
大姨夫从田里赶回来，洗了手，坐在桌边，虽然话不多，但一直在笑。
饭桌上，我没有提三个舅舅的事。大姨也没有提。
下午，大姨收拾完碗筷，从柜子里拿出一个塑料袋包着的东西，塞到我手里：“这个你拿着。”
我打开一看，是一张存折。存折是新的，里面存着六万块钱。户名是我。
我愣住了：“大姨，这是……”
大姨踌躇了一下，像是下了很大决心：“这是你妈留给你的东西，还有那两亩宅基地的事。这些年我一直瞒着没跟你说，但你今天回来了，姨不能瞒着你了。”
原来外公去世前立过口头遗嘱，那两亩宅基地留给我妈。
母亲病重时，大舅以“代卖筹钱治病”为由，和二舅一起把地皮低价转让给了外村一个包工头，三舅当时在场，也签了字。
转让价一共两万块，三兄弟各分得四成、四成、两成，然后他们只拿了一万块给我妈交住院费，剩下的一万块，被大舅二舅私下分了。
我妈后来知道地皮被卖了，但她没闹，也没有打官司。
大姨说到这儿，声音低了下去：“你妈那种性子，你也知道。她宁可自己吃亏，也不会跟自家兄弟撕破脸。”
热门跟贴