你开始变成影子的时候，我其实已经察觉到了。不是因为你不再说话，而是因为一个人决定离开时，会先把自己从共同的习惯里一点点抽走。

我们明明一起创造了那么多回忆。可你有没有把它们放进心里那片最安静的地方？还是说，它们只是我一个人的收藏，像旧照片一样，堆在木盒里慢慢蒙上灰尘。

打开网易新闻 查看精彩图片

烧掉，烧掉那些被我收在木柜里、已经积了灰的照片吧。回忆没有消失，它只是像一朵慢慢枯萎的花，花瓣还保持着形状，颜色却一天天褪去。

曾经我们一起照顾的那株植物，现在花苞闭得很紧，紧到连灰尘都开始往里面爬。我伸出手指，轻轻碰了碰那个旧花盆。眼睛盯着那朵一点点失去生气的花，心里想问的却始终只有一句——

亲爱的，这就是你收起自己影子的方式吗？

你不吵不闹，也不说再见。你只是安静地退后，把那些属于我们的影子一扇一扇关起来。花还在那里，盆也还在那里，可照顾它的人已经不在了。

我忽然明白，有些离开不是从说“分手”那一刻开始的。是从你不再回头看那盆花开始的。是从回忆还在，人却已经变成影子开始的。

到最后，花没有死，只是不再被需要。就像我，也没有被赶走，只是不再被想起。