今年初秋梨园行飘起一片愁云,陪伴了无数戏迷一辈子的京剧表演艺术家李维康走了,享年七十九岁。一代名伶谢幕,不少人感叹属于那个京剧黄金时代的帷幕又合上了一角。可就在所有人怀念老先生的时候,一个名字反而越来越清晰,那就是李维康的亲侄子李博。再过不久北京梅兰芳大剧院上演经典《四郎探母》,领衔主演就是他,这出戏藏着太多他和姑姑姑父的故事。
对京剧圈子有点了解的都知道,这行最讲究师承出身,李博刚出来那会,走到哪都被人安上“李维康侄子”的标签。好听点说这是沾了长辈的光,难听点就是,不少人背后嘀咕,他能有今天全靠姑姑姑父撑着。这些闲言碎语李博全听见了,可他从来没站出来反驳过半句。他心里比谁都清楚,血缘顶多帮你推开梨园的门,能不能留在台上,全看观众认不认你的本事。
2012年,二十九岁的李博站到了第七届全国青年京剧演员电视大赛的决赛台上。圈里人都懂,这个比赛就是京剧界的“高考”,唱念做打全在台上露着,半点儿水都掺不了。结果李博凭着一口醇厚苍劲的嗓子,细腻到位的人物塑造,硬生生把老生组金奖抱回了家。从那之后,大家提起他,先想到的是余派老生李博,再想起他是李维康的侄子,这个顺序的变化,就是实打实打出来的江湖地位。
其实李博爱京剧,那是刻进骨头里的,他家四代都跟京剧绑在一块儿。曾祖父当年在老中华戏校为京剧奔波,爷爷放着好好的大学生不当,一头扎进戏班唱老生,最后扎根在了长沙。爸妈也都是科班出身的专业演员,李博从小就是在胡琴吊嗓声里泡大的。十一岁那年,姑姑李维康和姑父耿其昌把他从长沙接到北京,亲自带在身边教戏,早就把他当亲儿子疼。
在外人看来,李博这是撞了大运,有京剧界的顶流夫妻当靠山,学戏肯定顺风顺水。实际上夫妻俩对这个视如己出的侄子,比对亲孩子还要严苛。姑父耿其昌平时是个乐呵呵的和蔼长辈,一进排练场,脸说沉就沉,半点儿情面都不留。李博后来回忆,当年学《四郎探母》,他以为从小听熟的戏随便唱唱就能过,刚开口第一句就被姑父喝停了。
整整一上午,姑父就死磕他那一句“杨延辉坐宫院自思自叹”。姑父跟他说,杨延辉被困十五年,想家想亲人还不敢声张,那股子渗到骨头里的惆怅,得从声音缝里透出来,不能只唱调子,要唱一个活生生的人。这哪里是教戏,这是教你怎么给戏注入灵魂啊。能这么抠细节教戏的老艺术家,现在真的不多见了。
排《智取威虎山》那会,耿其昌过敏严重,浑身起红疹痒得整宿睡不着,医生催着他必须住院。可他放心不下给李博抠准杨子荣的身段亮相,愣是戴着口罩帽子,拖着病身子天天守在排练场。看着台下一天天瘦下去,眼神却依旧亮得吓人的姑父,李博一下子懂了什么叫“戏比天大”。这份把艺术看得比自己身体还重的劲儿,才是京剧能传百余年的底气。
姑姑李维康虽然是旦角大家,不教老生的招式,可她把自己一辈子攒下的舞台经验全给了李博。什么时候收劲儿什么时候放腔,怎么抓观众的情绪点,全掰开揉碎了讲,半点儿保留都没有。今年李博才四十三岁,刚好是京剧演员最当打的黄金年纪,嗓子透亮身段利落,还比不少老艺人多了几分接地气的亲和。就在姑姑走之前那个八月,他还顶着大太阳跑基层送戏。
山东海阳送戏下乡,一曲《智取威虎山》唱得乡亲们巴掌都拍红了。去安徽潜山看青少儿京剧比赛,他像个大哥哥一样给小孩纠正咬字,还打趣重庆来的小选手,说多吃辣椒补维C,嗓子更亮堂。这种带烟火气的幽默,真的太圈粉了,也让好多人发现,京剧根本不是高高在上摆架子的老古董,是活的、有温度的艺术。
李博也不是抱着老本吃,他守正但不守旧,骨子老戏信手拈来,演现代戏也照样出彩。2022年他靠现代京剧《风华正茂》拿下了文华表演奖,这可是中国舞台艺术的最高奖项。还两度登上央视春晚,这已经是圈内外对他实力最好的认可了。李维康老先生走了,带走了一个时代的风华,可看到李博稳稳接过接力棒,好多人悬着的心都放下来了。
三十多年汗水打磨,当年那个十一岁北上长沙娃,早就长成了能撑起一方舞台的参天大树。姑姑姑父给了他打开梨园大门的钥匙,他靠半辈子死磕,配得上这串钥匙的分量。其实这不只是梨园圈的事儿,放到我们普通人身上也一样戳人。太多人一出生就带着各种标签,有人把光环当资本躺平,有人把光环当鞭子逼着自己往前跑。
血缘背景人脉,顶多帮你敲开一扇门,能不能站到舞台中央,能不能被人真心认可,全靠自己私底下一遍一遍磨功夫。捷径走得越快,摔得越惨,笨功夫下得越足,脚下的路才越稳。人生这出大戏,没人能替你上台,掌声也不会白白给谁。能接住前辈递过来的火把,还能稳稳传给下一代,这才是最好的传承。
参考资料:人民日报 梨园薪火代代传
热门跟贴