我叫许家明，今年四十五，湖南湘西人，在镇上开了家杂货铺，卖些香烛纸钱、油盐酱醋。我们这儿地方偏，四面环山，一条沱江支流从镇子中间穿过去。镇上人家都信老规矩，尤其是农历七月半，中元节，那是一年里头最要紧的日子之一。老辈人常说，“七月半，鬼乱蹿”，这几天阴气重，地府开门，该回来的回来，不该出来的也容易碰上。我做了二十多年香烛生意，年年到了这个时候，铺子里就格外忙，也格外容易出些让人说不清道不明的事。

今年的中元节，我照旧提前备足了货。纸钱、金元宝、香烛、纸衣，堆了半间铺子。我老婆刘彩云在厨房里熬浆糊，准备叠元宝。儿子在省城上班，回不来，就我们两口子忙活。我铺子对面是条小巷，巷口有棵老槐树，枝丫横七竖八地伸出来，把半边路都遮了。那棵树据说有上百年了，前些年有人说要砍，被镇上的老人拦住了，说槐树招阴，动了不吉利。这话我信，因为每年七月半前后，那棵槐树底下总要比别处凉快许多，站在那儿，身上会起一层细密的鸡皮疙瘩。

中元节前一天，七月十四，我一大早就把摊子支出去了。按老规矩，这天有三件禁忌，白天不能做的。一忌正午不赶远路，二忌站在槐树底下挡了阴人的道，三忌买纸钱不讲价。头两样我从小就听老人念叨，第三样是我自己做了多年生意琢磨出来的。这天上门的客人，不论买多少，是不能还价的。你一还价，那纸钱就烧不踏实，先人在那边收到的是被打了折的。所以每年这一天，我铺子里的东西都是明码标价，谁来都不讲价。

可偏偏今年就遇上一个不讲规矩的。上午十点多钟，天阴得像要下雨，一个五十来岁的男人骑着摩托车停在我铺子门口，下车就喊：“老板，来两捆黄纸，一包金元宝。”我抬头一看，是邻镇的，外号叫刘二棍，做生猪生意的，为人精明，爱占便宜。我给他拿了货，报了价。他眼睛一瞪：“这么贵？便宜点，我买得多。”我摇摇头，说：“今天不还价。”刘二棍不乐意了，站在铺子门口大声嚷嚷，说我黑心，发死人财。引来不少人围观。我老婆在里屋听见，出来打圆场，说：“大哥，不是我们不让价，今天是七月十四，这纸钱不能讲价。你要觉得贵，过两天再来买，那时候随你讲。”刘二棍根本不听，最后骂骂咧咧地付了钱，临走还撂下一句：“什么破规矩，封建迷信！”

我看着他骑摩托车走远，心里直犯嘀咕。这人身上有股子戾气，做这行的最怕这样的人。中元节这天，阴气盛，人心里的怨气也容易招事儿。我正想着，旁边几个买香烛的老太太也议论开了，说这刘二棍去年刚死了娘，今年连纸钱都舍不得买，还讲价，也不怕他娘晚上回来找他。我听了一笑，没接话。

天快黑的时候，我正准备收摊，忽然看见刘二棍骑着摩托车又回来了。这回他脸色发白，车骑得歪歪扭扭，到了我铺子门口，一个急刹车，人差点摔下来。我赶紧过去扶他，问怎么了。他抬起头，眼神发直，嘴唇哆嗦着，半天才说：“给我再拿两捆黄纸，快，快！”我愣住了，这白天刚买过，怎么又来了？可我看他那样子，不像是开玩笑，赶紧包了货给他。他这次也不讲价了，给了钱，跨上车，一溜烟跑了。

我望着他消失的方向，心里七上八下的。老婆在旁边问：“这刘二棍怎么了？跟撞了邪似的。”我摇摇头，说：“别管了，把门口扫扫，今晚早点关门。”按老规矩，七月半晚上也有三注意。一是天黑之后不在十字路口久留，二是家里不留陌生衣服，三是子时以后不照镜子。我岳母在世时最信这个，每年中元节晚上都要把家里的镜子用红布罩起来，说是怕照见不该看见的东西。我老婆虽然嘴上说我迷信，但每年还是会照着做。

关了铺子，我随便吃了口饭，就搬了把藤椅坐在堂屋里抽烟。外面天已经黑透了，镇上的路灯亮起来，昏黄昏黄的。远处不时传来鞭炮声，那是有人在给先人烧纸。我正想叫老婆早点睡，忽然听见门外有人敲门。我起身去开，门外站着的竟是刘二棍的老婆，叫陈翠英。她眼睛通红，头发散着，见了我“扑通”就跪下了。我吓了一跳，赶紧去扶她。她哭得喘不上气，说：“许大哥，我家二棍出事了，你帮帮我！”

我让她进来坐下，倒了碗水。她一边哭一边说，刘二棍下午回家后就跟丢了魂似的，不说话，不吃不喝，天一黑就一个人跑到村口的十字路口烧纸。她跟过去看，发现刘二棍烧的纸钱全都没烧透，火苗蓝幽幽的，点着了又灭，灭了又点。他嘴里不停念叨：“娘，我对不起你，我不该讲价，这纸钱你收不到……”陈翠英越看越害怕，想拉他回家，他一把推开她，说：“别碰我！我娘生气了，我娘说这纸钱是假的，她一分都没收到！”说完就开始哭，哭得撕心裂肺。陈翠英没办法，只能跑来找我。

我听完，心里咯噔一下。白天我就觉得这刘二棍不对劲，果然出事了。我赶紧穿上外套，跟老婆说了一声，就跟着陈翠英往村口赶。到了地方，已经围了不少人。刘二棍瘫坐在十字路口，脸上全是黑灰，面前一堆没烧完的纸钱，风一吹，纸灰扬起来，落在他的肩膀上、头上。他眼神空洞，嘴里反反复复就那一句：“娘，这钱是假的，您别生气……”

我挤进人群，蹲到他面前，拍了拍他的肩。刘二棍慢慢抬起头，看见我，忽然抓住我的手，力气大得吓人：“许老板，你来了！你跟我说说，这纸钱怎么是假的？我烧了好几捆，我娘说一张都没收到！是不是因为你白天没给我便宜那几块钱？我是不是惹我娘生气了？”他说着说着，眼泪就下来了，一个大男人，在那么多人面前，哭得像个孩子。

我看着他，心里又酸又惊。这世上的事，有时候真说不清。但我知道，这时候不能硬说没这回事，得顺着他的心思来。我让他先起来，别跪在地上。然后我把我铺子里白天的那几捆纸钱拿来，亲自蹲下来给他娘烧。一边烧一边说：“刘家娘，您别怪二棍。他是个实诚人，就是嘴快了点。这纸钱您收着，不够我再给您补。您有什么话，托梦跟我们说。”我说完，纸钱一点，火苗“呼”地蹿起来，烧得又快又透。说来也怪，那火苗旺得不像话，像是有人拿扇子在下头扇。在场的人都不敢出声。

烧完纸，刘二棍的情绪慢慢稳下来了。他坐在地上，呆呆地看着那堆纸灰。过了一会儿，他忽然站起来，朝我鞠了个躬，说：“许老板，谢谢。我以后再也不贪那几块钱了。”我拍拍他的胳膊，说：“回去吧，明天再来我铺子里，给你娘重新买两份好的，我送你。”他点点头，被陈翠英搀着走了。

我回到家，已经快十二点了。老婆还没睡，坐在沙发上等我。我把事情说了一遍，她听完，半天没说话，最后叹了口气：“这中元节，真是邪门。”我点点头，去了卫生间。走到门口，我忽然想起那第三个注意，子时之后不照镜子。我抬头看了眼墙上的挂钟，十一点五十八，差两分钟。我心里一阵发毛，赶紧把卫生间的镜子用红布罩上，又检查了家里所有的镜子。等我躺到床上，已经过了子时。窗外静得出奇，连虫叫都停了。我翻了个身，总觉得身上凉飕飕的，不知是心理作用，还是真的有什么东西从屋子一角轻轻飘了过去。

第二天中元节正日子，我开门营业，生意好得不行。刘二棍一大早就来了，买了两大包纸钱香烛，还特意多放了十块钱在柜台上，说昨天对不住。我退了那十块，说：“今天买纸钱也不能多给，该多少就多少。你拿回去，好好给你娘磕个头。”他听了，眼睛又红了，连连点头。

晚上，我和老婆照例在堂屋里给祖先烧纸。儿子打来电话，问家里都好不。我说都好，你一个人在外头注意，今晚别在外面乱逛。他说知道了。挂了电话，我看着院门口那盆烧得正旺的纸钱，火舌一跳一跳的，映得半个院子都亮堂堂的。老婆坐在旁边，双手合十，嘴里念着什么。

我突然觉得，这些老规矩，看着迷信，其实内里都是人心里的念想和怕。人怕的不是鬼，是自己做了亏心事，心里不踏实。刘二棍白天不讲价，晚上就不会撞邪。我卖了二十年香烛，第一次这么真切地觉得，头顶三尺有神明，脚下三尺有亡魂。人不敬天，天也不护人。

夜深了，我关上铺子门，回到屋里。月光从窗棂里照进来，像撒了一地的银粉。我看了看被红布罩着的镜子，心里忽然踏实了。有些东西，看不见，但它在。它看着你，记着你做过的好，也记着你的坏。七月半，鬼乱蹿。可真正乱的，其实是人心。