你手里那支牙刷,大概率来自扬州东边一个叫杭集的小镇。 面积40多平方公里。 一年生产75亿支牙刷。 中国牙刷总出口量的90%左右从这儿走。 2025年,扬州地区口腔清洁产品出口总额超30亿元,牙刷出口就超过22亿元。

打开网易新闻 查看精彩图片

你鼻梁上那副眼镜,镜片多半出自镇江下面的丹阳。 2025年,丹阳镜片年产量约4亿副,占全国75%、全球50%以上。 全市眼镜工贸企业超2000家,从业者近5万人。 全产业链应税销售超150亿元。

你昨晚盖的那床被子,可能来自南通海门的叠石桥。 全球规模最大的家纺产业集群,集聚2500多家上下游企业。 2025年线上线下总交易额突破4550亿元。 床品全国市场占有率超50%。

牙刷、镜片、被子。 三个不起眼的东西,三座城市,各做各的,谁也没抢谁的生意。

往大了看,牌更硬。

常州。 2025年新能源产业规模达10479亿元,跨过万亿门槛。 新能源整车产量81.8万辆。 产业链完整度97%这条链子上的活,九成七在本地能找到人干。

南京。 2025年软件业务收入约10200亿元。 全市首个万亿级产业集群。 集聚重点涉软企业超4900家。

苏州。 2025年规上工业总产值48966.4亿元。 电子信息、装备制造、新材料三个万亿级产业摞在一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

徐州。 工程机械是“一号产业”。 2025年集群规模达1520亿元,营收约占全国五分之一。 产品覆盖工程机械20个产业门类,起重机械、桩工机械销量全球第一。

无锡。 物联网领域唯一的国家级先进制造业集群。 集聚超3500家物联网企业。

泰州。 中国医药城疫苗产业化基地,集聚10余家人用疫苗企业,5家获得人用疫苗生产许可证,约占全国九分之一。

连云港。 恒瑞、正大天晴、豪森、康缘四家药企。 恒瑞一家,2025年12月国家医保目录调整中,一举获得20项新药或适应症批准。

盐城。 截至2025年底,新能源发电装机容量2218.8万千瓦。 连续15年位居江苏第一。

宿迁。 中国东部唯一的“白酒之都”。 洋河、双沟两大品牌。

十三个市,各有一手。 体量有大有小,但每个手里都攥着一样别人替不掉的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

这门生意值不值钱,不看体量,看有没有人能替掉你。 苏州的电子信息厂再大,不会去磨丹阳那副镜片。 南京那85万软件人才,也造不出杭集那支几毛钱的牙刷。

所以在江苏,“不服”这两个字有前提每个城手里都得有底牌。

但光有底牌还不够。

2024年11月,工信部新一批国家先进制造业集群名单出炉。 盐城常州宿迁淮安光伏集群入选。 四个市,一个名字。 这四个城在球场上是要碰面的对手。 在这份国家名单里,它们被算作同一个东西。 集群总产值超过3700亿元,占全国比重超过五分之一。

江苏管这套东西叫“1650”16个重点产业集群,50条重点产业链。 每个集群和产业链都配了一个工作方案、一个专家委员会、一个促进机构、一个重点企业库、一个关键技术清单、一个政策支持体系。 16个集群明确重点承载区域,引导各地合理布局、错位竞争。 南通泰州扬州的海工装备和高技术船舶集群、泰州连云港无锡的生物医药集群、苏州无锡南通的高端纺织集群,都是跨市合作。

“谁也不用求谁”和“能拼到一起”,听上去是两个相反的意思。 其实不打架。 不用求谁,是说没有哪个城非得看别人脸色才活得下去。 能拼到一起,是说真要办一件大事,他们接得上。 这是两回事。 缺一样都不行。

一个省最难的事,不是养出一个巨无霸,是让十三个地方都长出自己那一手,还能在需要的时候接得上。 前一件事,集中资源能办到。 后一件事,得花几十年。

这套打法当然也有代价。 十三个城各争各的,抢项目、抬价挖人这类事,不会因为一场足球赛就没了。

但有一层意思是通用的。 你老家那个县城,你上班那个厂子,能不能挺直腰杆,不看它在榜单上排第几,看它手里有没有一样东西是别人替不掉的。 杭集不到40平方公里,它凭的不是大,它凭的是全国十支牙刷里有八支从它这儿走。

2026年的“苏超”,常规赛78场,每周六一场接一场地踢。 13支队,每队6主6客。 球场上的火气底下,垫着的是十三本各自过得硬的账。