公元前260年九月，长平前线的赵军已经断粮四十六天。
几十万人被挤压在秦军包围圈内，后路被截，援兵进不来，粮车也进不来。《史记》只留下五个字：“皆内阴相杀食。”有人倒下，活着的人还要继续冲击秦军壁垒。赵军分成四队，反复突围四五次，仍没能撕开缺口。
这支军队的总规模，后世常概括为近五十万；《史记》记载的前后损失则是四十五万人。数字或有古史记载的限度，但长平遗址发现的尸骨坑，证明这里确实发生过大规模而残酷的杀戮。
赵军将士当时还不知道，断粮、突围和战死并不是最坏的结局。
当他们放下武器，以为这场噩梦终于结束时，另一场噩梦才刚刚开始。
### 廉颇守住了营垒，却守不住赵国的耐心
长平之战并非突然爆发。
公元前262年，秦军攻取韩国野王，切断上党与韩国本土的联系。韩国准备将上党献给秦国，上党郡守冯亭却选择归赵。对赵国而言，这是一大片几乎从天而降的土地；对秦国而言，却是多年攻韩所得被赵国接走。
赵国内部不是没有反对意见。平阳君赵豹认为，无故接受大利，背后往往藏着更大的灾祸。但平原君赵胜主张接收，赵孝成王最终派军进入上党。
从这一刻起，赵国便必须面对秦军。
最初统兵的是廉颇。秦军进入长平后连续发动进攻，赵军出现伤亡，前沿据点也有失守。廉颇随即收缩兵力，修筑壁垒，不再轻易出战。
这不是怯战，而是他能找到的较稳妥办法。秦军远来，赵军据垒，只要不在野战中被一举击溃，就有可能把战争拖入双方国力、粮运和外交的较量。
问题在于，赵国同样经不起久拖。
数十万军队每天都要消耗粮食。前线不决，国内压力便一天天增加。赵孝成王看到的，又是赵军数次失利后闭营不出。秦国丞相范雎同时派人散布消息，声称秦军并不害怕廉颇，真正忌惮的是赵奢之子赵括。
秦国把赵王最急于听到的话，送到了邯郸。
于是，赵王决定换将。
蔺相如反对，赵括的母亲也向赵王说明，赵括谈论兵法时看似无人能及，但带兵不是纸面上的推演。赵王没有收回任命。赵括代替廉颇，接管了长平前线庞大的赵军。
后来，人们常用“纸上谈兵”解释这场失败。但赵括接手的并不是一支粮草充足、进退自如的军队，而是一个已经不能长期维持、君王又急于决战的战场。他改变部署、准备出击，既有个人判断，也是在执行赵国高层尽快结束战争的意图。
他不知道，秦国也在同时换将。
秦昭襄王秘密任命白起为上将军，让原主将王龁担任副手，并严令军中不得泄露消息。赵国把换将的消息放到了台前，秦国却把真正的主将藏在了军营深处。
### 粮道被切断后，几十万人只剩下一条窄路
赵括到任后，赵军转守为攻。
白起没有正面迎击，而是让秦军佯败后退。赵军向前追击，一直推进到秦军壁垒前，却无法攻入。就在主力被吸引到前方时，秦军的两支部队已经开始行动。
一支约二万五千人的奇兵绕到赵军后方，切断退路；另一支五千骑兵插入赵军营垒之间，将庞大的赵军分割成两部分。秦军轻兵不断攻击，赵军只能就地筑垒等待救援。
这时，赵括面前已经没有所谓的“进攻”与“防守”，只剩下能否重新接通粮道。
秦昭襄王得知包围形成，亲自赶到河内，给当地百姓普遍赐爵一级，征发十五岁以上男子赶赴长平，封锁赵国援军与粮运通道。秦国不是只派出一位名将，而是动用了国家机器，把包围圈一层层锁死。
赵国没有能力及时打破封锁。
粮食耗尽后，四十六天成了一段无法用普通战事衡量的时间。几十万人不是一次战败，而是每天都在减少体力、希望和可以维持军队秩序的条件。
到九月，赵军发动最后突围。他们被分成四队，轮番冲击秦军阵地，反复四五次，全部失败。赵括亲自率领精锐冲阵，被秦军射杀。
主将战死，粮食断绝，外援无望，继续抵抗只能增加死亡。剩余赵军最终向白起投降。《史记·白起王翦列传》记为四十万人降秦。
对那些放下武器的赵卒来说，四十六天终于过去了。
他们也许以为，自己会被收编、遣返，或者押往秦国服役。战国战争虽然残酷，但军队投降并不必然意味着全部被杀。既然已经交出武器，至少不用再用血肉冲击壁垒。
然而，白起面对的是另一个问题：秦军如何看守和处置如此庞大的降军？
《史记》记载，白起认为上党民众原本不愿归秦，大批赵卒又难以控制，如果留下，可能重新生乱。于是，他采取欺骗手段，将降卒大规模杀死，只留下年纪较小的二百四十人返回赵国报信。
“坑杀”在古籍中并不一定等于把所有人活埋。永录一号尸骨坑的考古发掘显示，坑内遗骸杂乱堆积，一些死者带有兵器造成的创伤。这更接近先杀戮、后集中掩埋的战争处置。
但无论具体方式如何，它都改变不了事件的性质：已经放下武器的大批降卒遭到有计划的杀戮。
四十六天的饥饿是一个封闭的地狱；投降后的屠杀，则让出口变成了更深的深渊。
### 二百四十人回到赵国，秦军很快又来到邯郸
被放回的二百四十名年轻士卒，不只是幸存者，也是白起刻意送回去的消息。
他们所到之处，带回的都是同一事实：长平军已经不存在了。
这场损失不是简单少了几十万兵员。那些人来自赵国各地，是家庭中的父亲、儿子和兄弟，也是田地上的主要劳动力。多年以后，燕国使者栗腹从赵国返回，仍以“赵氏壮者皆死长平，其孤未壮”为理由，劝燕王趁机攻赵。长平留下的伤口，已经进入赵国的人口和家庭结构。
而在更近的时间里，赵国的噩梦并没有随着战事结束而停止。
秦国一度接受韩、赵割地议和，没有立即进攻邯郸。等到秦军重新东进时，白起却判断时机已经过去。他向秦王说明，秦军虽在长平取胜，自己也付出了沉重代价，国内空虚；赵国此时专力守都，诸侯援军又可能从外部夹击，邯郸并不好打。
秦王没有听从，派王陵等人进攻赵国都城。
长平惨败后的赵国，几乎没有退路。赵国军民明白，一旦再次放下武器，等待他们的未必是生路。平原君赴楚求援，魏国信陵君魏无忌夺取兵权救赵，楚、魏援军先后到来。赵军由内向外反击，秦军最终从邯郸撤退。
这场胜利无法让长平死者归来，却说明赵国并未立即失去抵抗能力。后来燕国以优势兵力进攻，认定赵国青壮已尽，仍被重新统兵的廉颇击败。燕将栗腹战死，赵军反而推进到燕国境内。
长平的四十六天，摧毁的是赵国最精锐的一代军队；降卒被杀，摧毁的则是战败者对投降可以换取生存的最后信任。噩梦醒来仍是噩梦，不只因为秦军的包围还在继续，更因为赵国从此必须在伤亡惨重、国力削弱的情况下，面对下一次进攻。
如果你是被围四十六天的赵军将领，在粮尽援绝、突围无望时，是继续抵抗，让更多士卒战死，还是选择投降，争取一线生机？欢迎在评论区说说你的理由。
参考资料：
① 司马迁《史记·白起王翦列传》，中华书局点校本
② 司马迁《史记·廉颇蔺相如列传》，中华书局点校本
③ 司马迁《史记·赵世家》，中华书局点校本
④ 司马光《资治通鉴·周纪》，中华书局点校本
⑤ 山西省考古研究所、晋城市文化局、高平市博物馆《长平之战遗址永录1号尸骨坑发掘简报》，《文物》1996年第6期
热门跟贴