某天清晨,我在厨房煮咖啡,余光里瞥见窗外有什么东西动了一下。是一只白头鹎,歪着脑袋站在空调外机上,像在打量我,又像只是发呆。我们隔着玻璃对望了几秒钟,它飞走了,我继续煮咖啡。那之后我开始留意——原来每天清晨都有鸟来,只是我从没认真看过。
观鸟这件事,在多数人的想象里总是和远方绑在一起——深入山林、追逐稀有鸟种、需要精良的装备和大把的时间。可事实是,鸟一直在我们身边。行道树的枝丫间、楼下花圃的灌丛里、甚至你家的空调外机上,它们是我们的野生邻居。你不需要刻意准备什么,只需要一个抬头捕捉的瞬间。
从阳台到公园,从通勤路到江边,插画师扫把把这几年的城市漫游,画进了《等鸟来:扫把的观鸟手账》里。它不是一本严肃的观鸟指南,也不是一本高不可攀的艺术画册。它更像一场漫长的生活实验:当我们不再热衷于奔赴远方,真正值得驻足的风景,也许就在窗外那棵树上。
读这本书,你会发现身边原来有这么多鸟,只是从未认真辨认过它们。
比如,你平时留意一下草坪,也许会遇见全身黑色、化着亮黄色眼线的乌鸫。雨过天晴后它们格外忙碌,歪着头一动不动盯着地面——那是在听蚯蚓在土里爬动的声音。再比如红头长尾山雀,特别小,特别可爱,一般成群结队地出现。像一团团毛茸茸的小球在树枝间弹来弹去,叫声细细碎碎的,像是在互相喊名字。看到它们的时候,你会觉得整个林子都活了过来。
书里有趣的地方不少。水边能遇见网络爆红的“夜师傅”夜鹭,扫把用画笔记录下它捕鱼的全过程:站在水边一动不动地等,脖子缩着,像个打瞌睡的老头;下一秒脖子闪电般弹出去,鱼已经在嘴里了。上山还有可能遇见猛禽,扫把画过一只普通鹗从头顶掠过,翅膀展开的瞬间,影子投在地面上,像一片移动的云。
观鸟在今天,更像一种现代人的精神散步。
我们的日常被速度填满:赶路、工作、碎片化信息、持续的焦虑,就连旅行这件事也被发明出了“特种兵旅游”。视线长期停留在屏幕与楼宇之间,在快节奏风景里逐渐丧失了“慢看”的能力。而观鸟是反向的,它强迫人停下来,抬眼、静听、等待。等待鸟起飞,等待鸟梳理羽毛,等待鸟鸣穿过车流,等待一阵风把树冠掀开一个缝隙。
它是稳定的、柔软的、包容的。在一个源源不断、万物生长的世界里,让人去寻找一份期待与惊喜。
这本书采用裸脊锁线装订,可以完全平摊。画风是那种让人忍不住一直翻下去的好看——鸟的眼睛圆溜溜的,每一只都有不同的表情和姿态。扫把的笔触松弛而生动,每只鸟儿羽毛蓬松、眼神机灵,像是随时会从纸面上扑棱棱飞走。
江畔的“合唱团”让人印象深刻——四声杜鹃、黑枕黄鹂、灰胸竹鸡各自占据着自己的声部,互不打扰,又隐隐呼应。在江边站久了,耳朵会慢慢适应这种多重奏——先是分辨出每一种声音,后来就懒得分辨了,任由它们混在一起,变成江风的一部分。
自然不只是温柔的,也有锋利的一面。到了冬季,如果你去长江边走走,也许能与一些候鸟打个照面。它们从北方飞来,短暂停留,像一群路过借宿的旅人。扫把把这些季节限定的遇见一一画了下来。
所以,人们到底从观鸟中获得了什么?
站在树下,望远镜举起来的那一刻,你不再想明天要交的报告,不再焦虑未读的消息,你只关心那只鸟下一秒往哪飞。也有人说,观鸟是建立起对家乡或居住地“地方感”的方式——原来这座水泥森林里,也有候鸟年复一年地路过,也有留鸟在努力生存。
鸟类从来不是因为漂亮的羽毛和动听的歌声才重要——它们是生态系统的基石:传播种子、控制虫害、指示环境健康。当鸟类在一个地方安心栖息,说明这里的湿地、森林、河流都在正常运转。
如果你也想试着看看窗外有没有鸟来过,这本书是一个不错的起点。它不教你怎么成为专业的观鸟人,但它会让你愿意在阳台上多站一会儿。你可能会发现,原来每天早上都有鸟来。
注:图文经重庆出版集团授权使用。
互动有礼
你可以任选一个话题展开思考:
No.1 你最近一次留意到身边的鸟,是什么时候、在哪里?试着描述一下那只鸟的样子,或者它当时在做什么。
No.2你平时在户外遇到鸟类时,会怎么做?有没有什么“不打扰”的小习惯可以分享给大家?
我们将选出最走心的1个评论送出丰富赠品礼盒装一套! (截止时间为:9月5日,我们会在自然之友下期荐读文末公布获奖读者)
温馨提示:本期互动获奖结果,将在公众号“自然之友”后续发布的荐读栏目中公布,请参与活动的朋友,关注自然之友公众号更新,以保证获奖结果有效。
【】一位获奖读者(共计有24位读者参与互动):
恭喜以上获奖的读者,麻烦在9月5日前在本文文末留言您的姓名、手机号和详细地址(不会公开显示)或添加工作人员微信(15810603914)留言,我们将在7个工作日内以快递的形式寄出!逾期未回复的将视作放弃获奖资格!
如果您是出版机构
来跟自然之友一起做有趣的事儿~~
每周读一本自然好书
加入自然之友月捐大家庭~~
“自然说”读书会
“自然说”读书会是自然之友全新推出的知识品牌,自2018年12月发起以来,为读者严选自然与环保领域好书,为爱书人建立社群,发起阅读推广活动,产出创意音视频课程,为绿色公民参与自然之友打开全新的入口。
热门跟贴