诺兰改编荷马史诗的新片《奥德赛》最近在全球上映，不少国内观众看完走出影院，脑子里第一个冒出来的，居然是咱们从小熟到不能再熟的《西游记》。同样是走了漫漫长路，一路闯过无数生死关，怎么一个拼尽全力只想回家，一个放着安稳日子不过非要往外走？扒开这两个跨越千年的经典故事，藏着东西方完全不同的文明底色，咱们今天好好聊聊。
奥德修斯打完惨烈的特洛伊战争，返乡路上走了整整十年，接连遭遇独眼巨人、海妖塞壬等十二次生死考验。唐僧师徒从长安出发西行取经，一路也有无数妖魔鬼怪轮番拦路，一关比一关凶险。两个故事都用一关接一关的遇险，串起了整个故事的主线，也全程刻画着主人公在征途中的磨砺与选择。
两部作品里，神性力量从头到尾都跟着主角，是绝境里最靠谱的支撑。《奥德赛》里雅典娜没有以实体现身，她的力量慢慢变成奥德修斯心里的执念和良知，是十年漂泊里从来没灭过的归乡火种。《西游记》里观音等神仙穿梭天地之间，到处斡旋护着取经队伍，总能在最危险的时候伸手拉一把。
靠着这些代表智慧或者慈悲的神明兜底，不管是归乡还是取经，才能一次次化险为夷闯过难关。有意思的是，不管是奥德修斯还是唐僧师徒，出发的时候都带着鲜明的性格缺陷。奥德修斯骄傲狡黠，总靠着自己的智谋挑衅神明和强敌，唐僧是肉眼凡胎，孙悟空桀骜不驯，猪八戒还带着一身贪嗔的毛病。
这漫漫长途，磨的不只是肉体，更是心性。奥德修斯在十年漂泊里磨掉了浑身锋芒，慢慢学会了隐忍和克制。唐僧师徒一路走一路磨合，也一个个完成了自身的蜕变，最后到灵山受封，成就了属于自己的果位。说白了，历劫的本质就是自我重塑，两个故事里的主角，都在渡劫里完成了人格和心智的升华。
两个都是讲渡劫的史诗级故事，渡劫背后的文明底色，可是差了十万八千里。《奥德赛》是西方海洋文明的归乡史诗，奥德修斯本来就是伊萨卡的国王，打特洛伊是响应城邦征召。他这十年所有的抗争、隐忍和谋划，核心目标就是重返伊萨卡，夺回属于自己的王权。
希腊城邦本身破碎分散，航海过程又充满了各种不确定性，对常年漂泊的人来说，家园故土就是刻在骨子里的终点。《西游记》的走向完全反过来，唐僧师徒离开安稳的东土大唐，踏上去往未知的西行路，目标是求取大乘佛法普度众生。这是东方农耕文明里，一种向外走的大我担当，追求的是天下大同的理想，早就超越了个人得失的范畴。
一个要夺回属于自己的一切，一个要给众生带去更好的一切，从出发点就能看出东西方对个人价值的不同理解。海洋文明的生存环境，本来就充满了不确定性，风暴海怪未知地域，随时都可能吞噬船队，机遇和危险永远绑在一起。《奥德赛》里的磨难，基本都来自外部世界的压迫，奥德修斯要靠智谋勇气和韧性，和命运强权异己力量周旋搏斗。
东方农耕文明的生存逻辑，是顺着天时来，春耕夏耘秋收冬藏，一切都跟着自然节律走，核心是体察规律和自然共生。《西游记》里的磨难，从来都不只是来自外部，不少妖魔本来就是神佛身边的手下。唐僧师徒闯过磨难，不全靠打垮外部敌人，更要理顺内部矛盾，遵循天道秩序，实现人和大道的相融统一。
一个崇尚智术与力量，一个推崇德行与担当，两种完全不同的价值评判体系，从根上就不一样。再说说英雄观，《奥德赛》里的奥德修斯，是典型的西方浪漫主义英雄，最后能闯过劫难，主要靠的是个人的力量。这种英雄主义是个体本位的，讲究在混乱的命运里守住自己的坐标，捍卫自己的私有财产和家庭。
这也奠定了西方文明重视个体权利和契约精神的底色。《西游记》里，从头到尾都闪耀着集体的力量，取经这事儿，靠四个人里任何一个单独都完不成。四个各有各的短板，必须互相约束互相补位，才能走完这漫漫长路。这就是农耕文明集体伦理的文学投射，个人的成就离不开群体协作。
只有收起来个人的棱角，融入集体秩序，才能做成宏大的事业。一个靠个人对抗世界，一个靠集体超越自我，两种英雄观背后是两种不同的社会组织方式，直到今天还影响着东西方处理问题的思路。两部跨越千年的史诗，两条截然不同的征途，最终指向的其实是人类共同的追求，那就是对美好生活的向往，对理想世界的求索。
站在今天回望千年的这些经典，我们更能读懂当今世界的深层脉络。文明的未来，不该是征服与对抗，而应该是互相借鉴共同生长。
参考资料：光明日报 《<奥德赛>与<西游记>的跨时空对话》
热门跟贴