“今天这个顽疾又严重发作。 说实话,我觉得我可能永远摆脱不了它。 ” 说这话的人叫罗尼·奥沙利文,七届世锦赛冠军,41个排名赛冠军在手,1300多杆破百。 说这话的时间是2026年8月28日,地点在武汉光谷体育馆的采访区。 几个小时前,他刚在一场斯诺克半决赛里输了球。

打开网易新闻 查看精彩图片

比分是3比6。 赢他的那个人叫常冰玉,24岁,世界排名第42位。 一个新疆小伙子,小时候看奥沙利文的比赛录像长大,赛前说自己没想过能赢。

开场常冰玉连下两局,奥沙利文回敬一杆82分扳成2比2。 中场休息回来之后,事情开始变味。 奥沙利文的失误一个接一个,远台红球打不进,安全球直接送机会。 常冰玉连赢两局拉开到4比2,奥沙利文追了一局,常冰玉又还了一局。 第九局,奥沙利文安全球失误,常冰玉上手收走比赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

整场比赛奥沙利文没有一杆破百。 他上一次打出破百是什么时候? 不重要了。 重要的是他自己在赛前就说过一句话,“我的水平下降很快,这已经是我的极限成绩了,我夺冠的可能性是零”。

一个七届世锦赛冠军,站上球台之前就告诉全世界自己赢不了。 这话从他嘴里说出来,比任何比分都刺眼。

半决赛输球之后几个小时,世界斯诺克巡回赛官网发了一条公告:奥沙利文因身体原因退出下周开始的英国公开赛。 他原本应该在8月31日对阵波兰选手巴拉诺夫斯基,现在这个位置由马克·乔伊斯顶替。这已经是他连续第四年缺席英国公开赛。 此前他还退出了英格兰公开赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

输球当天晚上就宣布退赛。 这不是行程冲突,不是战术调整。 这是一个50岁的人在说—,我撑不住了。

奥沙利文自己没回避这件事。 赛后他对着镜头说,困扰自己多年的老问题又来了。 他把这个问题叫作“顽疾”,也叫作“病”。 具体是什么他没细说,但了解他的人都知道,这不光是身体的事。 过去几年他多次谈到过抑郁症和严重的比赛焦虑,甚至描述过一种让人瘫软的舞台恐惧。

一个靠手感和专注吃饭的人,发现自己再也控制不了那颗白球。 这种折磨比伤病更磨人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的冠军荒已经持续了31个月。 上一次拿到排名赛冠军是2024年1月的世界大奖赛,决赛10比7击败特鲁姆普。 从那之后他三次杀进排名赛决赛。2024年巡回锦标赛输给马克·威廉姆斯,2025年沙特大师赛被尼尔·罗伯逊绝杀,2026年世界公开赛败给塔猜亚。 每次就差一口气,每次都没够着。

他的世界排名已经跌到第14位。 武汉公开赛开打之前就是这个数字。 对于一个曾经常年霸占世界第一的人来说,这个排名意味着什么? 意味着那些他曾经统治过的年轻人,如今一个个从他身边超了过去。

这场武汉公开赛的四强里,除了奥沙利文,剩下三个全是中国人。常冰玉、赵心童、肖国栋。 决赛最终在常冰玉和赵心童之间展开,中国球员提前锁定了冠亚军。 2026年世锦赛,11名中国球员闯入正赛,创造了历史纪录。 22岁的吴宜泽在那届世锦赛上成为史上第一位00后世锦赛冠军。

一个50岁的老将站在球台边,对面是一个看着他比赛长大的24岁年轻人。 年轻人把他打败了,然后去决赛里等着另一个中国年轻人。

打开网易新闻 查看精彩图片

奥沙利文给自己定了一个期限,18个月。 以2028年世锦赛为终点,他打算再看看自己能不能找回点东西。 他说他现在还不想认输,他想给自己一个机会。 他说他绝不希望自己的职业生涯以这样的表现画上句号。

“夺冠的可能性是零”和“我还不想认输”这两句话,出自同一个人之口,中间只隔了几天。

亨德利在最近的专栏里说,他依然相信奥沙利文还能拿到排名赛冠军。 亨德利自己40岁之后还能在排名赛里啃下硬骨头,他太清楚顶级球员的状态回调不需要太久。

打开网易新闻 查看精彩图片

但亨德利是亨德利,奥沙利文是奥沙利文。 有些东西,只有站在球台边的那个人自己清楚。31个月没赢过冠军。 连续四年退出同一项赛事。 世界排名第14。 50岁。 常冰玉赛后说了一句话:“奥沙利文是我的偶像。 ”

一个偶像被自己的崇拜者亲手击败。 这大概是竞技体育里最体面的退场方式,年轻人踩着你的肩膀往上走,你站在下面,看着他的背影越走越远。

打开网易新闻 查看精彩图片

但问题是,奥沙利文还没打算退场。 他给自己留了18个月。 18个月之后,2028年世锦赛的灯光亮起来的时候,那个被称为“火箭”的人还会不会站在球台边? 如果站在了,他还能不能打出那杆让所有人站起来鼓掌的球? 如果打不出来了,他会不会后悔多熬了这18个月? 没人知道答案。 连他自己也不知道。