2026年8月28日,京剧界传出了一个让人心里发沉的消息:国家京剧院发布讣告,著名京剧表演艺术家李维康在北京因病去世了,享年79岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息一出来,朋友圈和各大平台上,不少老戏迷都在刷屏缅怀。

大家伙儿看着她当年在电视剧《四世同堂》里饰演“韵梅”的剧照,还有她和老伴耿其昌在舞台上琴瑟和鸣的旧影像,心里五味杂陈。

但在这一片悼念声中,我注意到一个挺有意思的细节——在那些动辄几千字、回顾李维康生平与艺术成就的长文里,关于他们唯一的女儿耿玉菲,几乎只有一两句带过的话。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这个连明星家孩子感冒都能上热搜的时代,一个顶尖艺术之家的独生女,居然能把自己“隐藏”得这么好。

她没子承父业去唱戏,也没沾父母的光进娱乐圈捞金,反而是在北京大学物理系读完了本科,现在金融圈里做着普通的朝九晚五工作,早就结婚生子,过着柴米油盐的平凡日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

说实话,第一眼看到这个信息时,我心里是有些惊讶的。

在我们普通人的惯性思维里,父母是行业内的泰斗,家里有这么好的资源,孩子不入行简直是“暴殄天物”。

但仔细咂摸完这一家子的故事,我倒觉得,这恰恰是李维康和耿其昌做父母最成功、最体面的一面。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天,咱们就抛开那些假大空的艺术头衔,来聊聊这个京剧名家家庭里,两代人截然不同却又殊途同归的人生。

要说清楚耿玉菲为什么没走上京剧这条路,我们得把时间拨回到1981年。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一年,李维康生下了女儿,取名耿玉菲。对于普通家庭来说,中年得女(李维康当时34岁)肯定是含在嘴里怕化了。

但对李维康来说,孩子生下来才仅仅三个月,她就得收拾行装,跟着剧团去外地巡演了。

现在的年轻人可能很难想象那个年代的剧团运作模式。那时候没有高铁,没有飞机,去外地演出一走就是几个月,全国各地到处跑。

打开网易新闻 查看精彩图片

李维康和耿其昌当时是剧团里的绝对主力,一个唱旦角,一个唱老生,台柱子走了戏还怎么演?

所以,两口子只能咬着牙,把嗷嗷待哺的女儿交给了外祖母照料。

耿玉菲的童年记忆,大部分是跟外婆联系在一起的。

打开网易新闻 查看精彩图片

父母在家的日子屈指可数,而且因为作息时间完全对不上——父母晚上有演出,回来得深更半夜,白天又要练功、排戏,而小菲菲白天要上学,晚上要早睡。

母女俩虽然住在一个屋檐下,却经常几天说不上一句话。

那他们怎么交流呢?靠的就是写纸条。

打开网易新闻 查看精彩图片

外婆家的桌子上、镜子上,总是贴着各种各样的留言条。

“菲菲,妈妈晚上有夜戏,早饭在锅里,记得热了吃。”

“妈妈,我今天数学测验拿了满分,放在你桌上了。”这些纸条,成了那几年里,母女之间最温情也最心酸的纽带。

打开网易新闻 查看精彩图片

在我看来,这种童年经历其实是一把双刃剑。一方面,它确实给李维康留下了终生的遗憾,她后来在一些零星的采访里提到女儿,语气里总带着一丝愧疚。

但另一方面,这种环境也逼着耿玉菲从小就极其独立。

打开网易新闻 查看精彩图片

她很早就明白,父母不是不爱她,而是他们的精力和时间已经被那个叫“京剧”的东西分走了大半。

或许正是因为从小就看透了舞台背后的奔波与不易,在耿玉菲的心里,京剧并不是什么带着光环的艺术神殿,而是一个抢走了爸爸妈妈的“竞争对手”。

所以,她从小就对唱戏没什么太大的兴趣,反而展现出了极强的理科天赋。

打开网易新闻 查看精彩图片

在戏曲界,其实有很多“子承父业”的例子,比如梅兰芳先生的后代,很多也都入了行。

大家默认,生在这样的家庭,耳濡目染也该会两段。但耿玉菲是个例外。

她不仅没学戏,甚至在选专业的时候,挑了一条跟艺术八竿子打不着的硬核道路——物理。

打开网易新闻 查看精彩图片

读书的时候,耿玉菲是妥妥的学霸。她靠着自己的真本事,一路考进了北京大学物理系。懂行的人都知道,北大物理系那是什么地方?

那可是国内顶尖理科学神云集的地方,课程难度大到让人掉头发。

一个在京剧后台、听着皮黄声长大的女孩子,居然能在密密麻麻的物理公式和粒子模型里找到乐趣,并且学得游刃有余。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不仅需要智商,更需要一种极其强大的定力。

本科毕业后,耿玉菲依然没有向文艺界靠拢,而是转身进入了金融行业。

很多人可能会问:为什么是物理和金融?

打开网易新闻 查看精彩图片

在我看来,这恰恰是耿玉菲在用自己的方式,去寻找一种“确定性”。

艺术是感性的,是需要掌声、鲜花和外界评价来支撑的;而物理和金融是理性的,数字对就是对,错就是错,规则明确,不需要你去迎合谁,也不需要活在谁的光环底下。

她选择了一条完全属于自己的赛道,在这个赛道里,她不是“李维康和耿其昌的女儿”,她只是“耿玉菲”。

打开网易新闻 查看精彩图片

结婚、生子、成家,耿玉菲像每一个普通的北京女孩一样,按部就班地完成了人生的大事。她找的爱人也不是圈内人,两个人过着最平凡不过的生活。

哪怕后来父母的年纪越来越大,她也只是在周末或者闲暇时,带着孩子回到父母家,承欢膝下,做回一个本分孝顺的女儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

网络上关于耿玉菲的信息少之又少,没有采访,没有通稿,甚至连一张清晰的生活照都找不到。

这种低调,在如今这个恨不得把家里三代都拿出来炒作流量的网红时代,显得尤为珍贵。

耿玉菲能有这样清醒独立的人生态度,归根结底,还是受了李维康和耿其昌的影响。

打开网易新闻 查看精彩图片

李维康和耿其昌的爱情故事,在梨园界一直是一段佳话。

两人的缘分能追溯到1958年,那时候他们都才11岁,一起考进了中国戏曲学校,成了同班同学。

学戏的苦,不是一般人能受得了的。天没亮就得起床,在零下十几度的冰天雪地里喊嗓子,练毯子功、腰腿功,身上青一块紫一块是常态。

打开网易新闻 查看精彩图片

两口子在学校里朝夕相处了八年,不仅培养了默契,也见证了彼此最青涩、最狼狈的青春。

后来到了特殊年代,李维康遭遇了一些波折,身边不少人为了避嫌都离她远远的。

可耿其昌这个耿直的山东汉子,却在这个时候站了出来,公开为她说话。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种在患难中沉淀下来的情谊,比什么甜言蜜语都管用。1975年,两人水到渠成地结了婚。

有意思的是,这对台上的“神仙搭档”,在生活里却极其接地气,甚至前卫得有些让人意外。

早年间,网上一直流传着一个八卦,说李维康和耿其昌两口子结婚几十年来一直实行“AA制”,连买菜都得各付各的。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来李维康在接受采访时,特意澄清过这个传闻。

她说,真实的状况根本没有外界传得那么极端。

他们其实是各自保管自己的收入,然后双方共同拿出一笔资金放在一个公共账户里,用来应付家庭的日常开支(比如柴米油盐、水电费、养育孩子等)。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于剩下的钱,则归个人自由支配。

说实话,在我看来,这种财务模式在那个相对保守的年代,是非常超前且充满智慧的。

这绝不是什么自私自利,而是一种对彼此独立人格的尊重。他们既是亲密无间的夫妻,又是两个独立的经济体和艺术家。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种清醒和分寸感,他们同样也用在了对女儿的教育上。

很多父母都有一个执念:我这一辈子的心血,必须得让孩子传下去,否则就是“断了传承”。

但李维康和耿其昌在这一点上,表现出了极大的开明和温柔。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们自己是从那个苦水坛子里泡出来的,深知学戏有多难。练功时的皮肉之苦尚且不说,成名路上的心理压力、舞台上的竞争淘汰,每一步都走得如履薄冰。

他们不希望女儿再去受一遍自己吃过的苦。

所以,当耿玉菲表现出对京剧的冷淡、对理科的偏爱时,夫妻俩没有表现出任何失望,更没有搞什么强迫训练。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们给女儿提供了最好的教育环境,然后放手,随她去飞。

我认为,这才是最深沉、最伟大的母爱。

李维康在舞台上光芒万丈,拿了梅花奖,拿了金鹰奖最佳女主角,被封为一代宗师。

打开网易新闻 查看精彩图片

但在家里,她收敛起所有的光芒,只做一个尊重女儿选择的普通母亲。

她允许女儿不优秀(虽然女儿其实很优秀,考上了北大),允许女儿远离光环,允许女儿做一个坐在路边鼓掌的普通人。

如今,李维康先生走了,只留下耿其昌老爷子和女儿一家相依相伴。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人在惋惜,说李维康这一走,世上又少了一位能文能武、跨界影视的京剧大师,她那一身绝活没能传给女儿,实在是有些遗憾。

但我觉得,这没什么好遗憾的。艺术的传承有它的社会规律和行业规律,不需要捆绑在个人的血缘关系上。

耿玉菲虽然没有继承母亲的青衣水袖,但她继承了母亲骨子里的那份独立、清醒和体面。

打开网易新闻 查看精彩图片

在金融圈里算着账目、在柴米油盐里辅导孩子写作业的耿玉菲,或许没有舞台上那个“韵梅”或者“铁镜公主”来得耀眼。

但在我看来,这种能掌控自己人生、不被父母名声所累的笃定,才是最让人羡慕的生活状态。

人生一世,有人选择在聚光灯下燃烧,有人选择在烟火气里温暖。

打开网易新闻 查看精彩图片

李维康把一生奉献给了舞台,而她留给女儿最好的遗产,不是名气,也不是财富,而是那份“允许你做自己”的自由。

这,或许才是这个京剧名家家庭里,最动人、最温暖的底色。

打开网易新闻 查看精彩图片

信息来源:

打开网易新闻 查看精彩图片