六百多平方公里的戈壁滩上，铺着七百多万块光伏板。 板子底下，两万多只羊低着头啃草。
青海塔拉滩，藏语意思是“荒滩”。 二十多年前，这里荒漠化率高达98.5%。 牧民们有一句流传了很久的话：“一年一场风，从春刮到冬。 风吹石头跑，地上不长草。 ”风大的时候，汽车开进去都能被颠散架。 牧民陆续搬走，留下的只有戈壁和沙。
可这块没人待见的地，抬头一看全是宝。
年均日照超过三千小时，空气稀薄，云层也薄。 搞光伏的人一看到这个数据，眼睛就亮了。 2012年，我国首个千万千瓦级太阳能发电基地在塔拉滩开建。 十年工夫，这里建成了全球装机容量最大的光伏发电园区。 2022年6月，塔拉滩光伏发电园区拿到吉尼斯世界纪录认证。
站在观景台上望出去，深蓝色的光伏板从脚下一直铺到天边，像一片海。 园区规划面积609平方公里，已经建成了420多平方公里。 七百多万块板子，累计产生了4.8亿元收益。
问题也是从这时候冒出来的。
头一个麻烦是沙。 春秋两季风一刮，沙尘扑到板子上，发电效率立马往下掉。 工人拎着水管挨个冲，可地方太大了，冲完东头西头又脏了。
后来技术人员想了个办法在板子底下种上草籽，让草皮把沙子按住。
这一招出乎所有人的意料。 光伏板挡住了毒辣的太阳和狂风，地表风速降低了50%，土壤水分蒸发量减少了30%。 清洗光伏板的水顺着板子流下来，夜里板底还会凝结露水，等于给底下植物做了个天然的滴灌系统。 草籽撒下去，当年就发了芽。
短短几年，荒漠变成了绿洲，植被覆盖率恢复到了80%以上。 荒漠化土地减少了超过100平方公里。 野兔在草丛里蹿，狐狸也重新回来安了家。
问题解决了？ 没那么简单。
光伏板底下小气候好，水汽足、光线柔，草越长越壮。 个头蹿到板子边缘，把板子底下遮了个严实。 太阳能被草叶截了胡，发电量照样往下掉。
工程师一算账，草挡光造成的损失，跟当初沙尘造成的差不了多少。
治草的路子，一开始走得挺费劲。
雇村里人拿镰刀割。 四百多平方公里的园区，一年光人工除草就要花将近五百万元。 几百号劳力散在戈壁滩上，割一天累一天，可草长得比人割得快。
后来上除草剂、上机器。 短期见了点效，可药水一多，前几年好不容易攒下来的植被跟着遭殃。 机器噪音大，还容易磕着支架，也不是长久之计。
僵局怎么破的？ 说穿了很简单。
2015年前后，园区附近一个牧民看着满地割下来又当垃圾运走的青草，嘟囔了一句：这么好的草料，够我家羊吃一冬了。
这话被工作人员听见了。 塔拉滩本来就是牧区，祖祖辈辈都是放羊的。 眼前这片“绿海”，在牧民眼里根本不是杂草，是现成的饲料。
不过顾虑也有。 羊进了园区，会不会啃电线？ 会不会蹭坏支架？
园区没敢一下子放开。 先划出一小块试验区，赶了几百只羊进去。 观察了一段时间发现，羊对那些蓝板子压根没兴趣，一门心思低头啃草，累了就钻到板子底下乘凉。
试点跑通了，模式就铺开了。
为了让羊群在板子底下穿行更舒服，光伏板离地间隙从常规的50厘米抬升到120到150厘米，有的区域甚至抬到了180厘米。 支架也做了加固。 近十万亩光伏牧场免费向周边牧民开放。
羊的品种选的是当地藏系羊，个头合适，能吃着草，也够不着板子上的接线。 园区推行“以草定畜、夏进冬出”的科学放牧制度，每个放牧点控制在400只左右。 每只羊佩戴电子耳标，全程可追溯。
这些羊有了个专门的名字“光伏羊”。
牧民叶多，共和县铁盖乡下合乐寺村人，放了几十年的羊。 以前周边草场不够吃，只能把羊赶到更远的地方。 2018年，他赶着自家的羊群进了园区。 “园区里的牧草长得好，羊吃了长膘快，能卖上好价钱。 ”叶多说。 他的羊群从入园前的100来只，增加到现在的300多只。 “通过养‘光伏羊’，我们家每年收入近10万元。 ”
下合乐寺村的李啟祥算过另一笔账。 过去租赁草场，一亩大概25元。 把羊赶到光伏园后，每年光草场租赁就能省下两万五。 他手上有1000只羊，每年草饲成本大概10万元。 进了园区，这笔钱全省了。
53岁的牧民索南才让，沙珠玉乡曲沟村人。 “我们家几代人都在这里放牧。 1981年搬到塔拉滩后，风沙大，草又少，最多养两三百只羊，一年成活只有五六十只。 ”现在他的羊在光伏板下吃草，膘肥体壮。 “光伏羊的肉质比普通育肥羊好，一只可以多卖一百多。 省内省外都有人来收，销路不用愁。 ”
据林草部门测定，园区内亩均产草量174公斤，年产草量可达11.8万吨。 按照70%的利用率计算，可以满足10万只羊采食。
算算账就知道这事为什么推得动。
园区省下了大笔除草费每年光是人工除草就能省几十万元。 牧民不用自己承包草场，饲料成本直接归零。 出栏的羊肉品质比外头的好，因为吃的是原生野草。 部分牧户还能利用闲暇时间参与光伏板清洗维护，拿一份额外的劳务收入。
目前，海南州已在光伏园区建成32个光伏生态牧场和56个集中放牧点，年养殖光伏羊超过2万只，辐射带动5个乡镇18个村、6330户牧民。 村集体年均增收1457万元，户均增收2300元。
比经济账更值得说的是生态账。
植被覆盖率从最初的不足2%一路涨到80%以上。 土壤保水了，风沙小了。 一些多年没见的野生动物慢慢回来了野兔在草丛里蹿，野鸡时不时飞过头顶，偶尔还能看见狐狸的影子。 每年固碳超过2.2万吨。 曾经的荒滩，变成了实实在在的绿滩。
这套路子后来慢慢走出了青海。
宁夏、内蒙古、甘肃的一些大型光伏基地陆续借鉴。 2025年8月，在美国纽约举办的联合国可持续发展高层论坛上，塔拉滩的“光伏+牧业”模式入选了论坛核心立场文件的17个全球典型示范案例。 外交部发言人毛宁在海外社交平台分享了这一实践。
放眼国外，大型光伏电站的植被管理一直是行业公认的麻烦事。 美国有初创公司卖5万美元一台的AI除草机器人，可机器人一碰到茂密植被、泥泞地面就容易趴窝，GPS信号还经常被光伏板挡住。 塔拉滩用几万只羊给出的答案，看着土气，却意外地管用。
这两年，已经有不少国外考察团专门跑到塔拉滩来看。 回去之后带走的，不光是照片和参数。
回过头看这件事，其实没那么复杂。 工程师头疼了好些年的死结，被一个牧民随口一句话点开了。
塔拉滩这片戈壁教给人的道理挺朴素：跟自然较劲，劲常常白使。 顺着它的脾气办事，反倒能一举多得。
热门跟贴