我拿着挂号单坐在产科门诊外，手心一阵阵出汗。
走廊尽头的叫号屏亮着，红色数字跳了一下，旁边有人推着婴儿车经过，车轮碾过地砖，发出细碎的声响。
我低头看了看检查单。怀孕九周。
这个数字已经在手机备忘录里躺了两天，我却一直没能把它和自己连起来。三十八岁，开着一家社区生鲜店，每天凌晨进货，晚上盘账，日子原本排得很满。
现在肚子里多了一个小小的生命，连它什么时候来的，我都不敢在心里完整想一遍。
“许宁？”
身后有人喊我，声音熟得不能再熟。
我回头，看见孟洁站在门口，米白色风衣搭在手臂上，额头贴着一小块创可贴。她是我认识十五年的闺蜜，也是孟川的亲妹妹。
她看见我手里的单子，脚步顿住了。
“你怎么在产科？”
我把单子往文件夹里塞，没塞好，纸角露在外面。
“做个检查。”
孟洁盯着我，脸上的笑慢慢收了回去。她走过来，伸手按住我的手腕，力气不大，却没让我立刻抽开。
“我哥知道吗？”
门诊外的空调吹出一股消毒水味，我喉咙发紧，半天才说：“早分了。”
这句话说得太快，像提前练过。
孟洁看了我一会儿，忽然朝我身后抬了抬下巴。
“那你转过去，跟他说。”
我心里一沉。
还没来得及回头，身后传来皮鞋擦过地面的声音。那声音我听了三年，连停顿都认得。
孟川站在几步外，手里拎着一个黑色文件袋，外套肩头沾着雨水。他没有看孟洁，目光落在我脸上，又慢慢移到我怀里的文件夹。
叫号屏重新亮了一下。
里面传出护士的声音：“许宁，三号诊室。”
我握紧那张单子，手背上的血管轻轻跳着。孟川没有走近，也没有问话，只把文件袋往身侧收了收。
孟洁在旁边低声说：“我哥，你听见了吧？”
没人回答。
我站起来，膝盖碰到塑料椅边，发出一声闷响。那一刻，我忽然不知道该先进诊室，还是先把这件迟到了七周的事说清楚。
01
孟洁第一次把孟川带到我面前，是在十五年前的一个夏天。
那时我们刚参加工作，都在一栋旧写字楼里租办公室。她做保险培训，我在一家小超市管账，午饭经常从街边买两个肉夹馍，坐在楼梯口分着吃。
那天下大雨，孟洁说她哥来接她，叫我一起走。我撑着一把坏了两根伞骨的伞，站在楼下等了二十分钟，才看见一辆灰色轿车停到台阶边。
孟川从驾驶位下来，先看了一眼孟洁的鞋，又把伞接过去。
“你怎么又穿这双？”
孟洁低头看了看自己的高跟鞋，说：“漂亮啊。”
他没接话，只把车门打开，又从后座拿出一双平底鞋。鞋盒上还贴着商场的标签。
我当时觉得这个哥哥管得挺细，后来才知道，他从小就是这样。
孟川那年二十七岁，已经在做家装设计。说话不多，见人先听，轮到自己时总是把句子说得很短。他不爱在饭桌上抢话，喝茶只喝浓的，出门前一定检查门窗和煤气。
孟洁把我们介绍得像介绍两个互相认识的人。
“这是许宁，我最好的朋友。”
“这是我哥，孟川。”
他朝我点了下头，问我住哪儿。后来那场雨下得很久，他先送孟洁，再绕路送我。车里有股木料和薄荷混在一起的味道，窗玻璃被雨水冲得模糊。
我下车前，他提醒我：“伞别收，明天还下雨。”
那把伞后来被我用了很多年，伞柄裂开了，我也没舍得扔。
真正熟起来，是孟洁生日那次。她临时加班，让我替她去取蛋糕，孟川正好在店里等。蛋糕盒太大，他接过去，问我有没有吃饭。
我说没有。
他把车开到一家小面馆，点了两碗牛肉面，自己挑掉香菜，又把碗推给我。
那顿饭没什么特别。面汤有点咸，牛肉薄得能透光，墙上的电视放着天气预报。可从那以后，他偶尔会给我发消息，问店里忙不忙，提醒我别总拿面包顶饭。
孟洁知道后，笑得像看见什么稀奇事。
“我哥从来不给别人挑香菜。”
“那你应该高兴。”
“我高兴什么，你们自己高兴去。”
我们谁都没把这话当真。年纪到了，身边的人说起介绍对象，总带着一种赶集似的着急。我和孟川却都不急，见面不多，联系慢慢变密，等真正牵手时，已经很自然。
他追我的方式也不热闹。
冬天降温，他把一件备用羽绒服放在我店里。下班晚了，他在门口等着，不催我，只在我关卷帘门时过来搭一把手。遇到我母亲住院，他连续几天送饭，菜都做得清淡。
那三年里，我们没有大吵过。偶尔闹别扭，我不说话，他就把洗好的水果放到我手边，坐在沙发另一头看图纸。
等我气消了，他才开口。
“我哪里做得不对，你告诉我。”
我常常说没事。
他也就不再追问。
我们谈过结婚。不是郑重其事坐下来谈的，是在逛家具城时，他站在一张餐桌旁，问我喜欢圆桌还是长桌。
“家里几个人？”
“你问谁家？”
“我们的。”
他说得平平常常，像在讨论墙面颜色。我却盯着那张桌子看了很久。
孟川后来在旧小区里看中一套房子，面积不大，客厅朝南。他拿尺子量过阳台，说那里可以放一排花架。厨房要改成半开放式，冰箱旁边留出放菜的空位，免得我每天买回来的东西无处可放。
他还在手机里存过几张婴儿房的照片。
我看见时，他把手机扣在桌面上，耳朵有些红。
“随便看看。”
我没有追问，只笑了笑。
我们都把未来说得很轻，像说得重一些，它就会提前找上门来。
变化是从那年春天开始的。
他忽然不再陪我逛家具城，问起房子的事，也只说客户忙，过阵子再看。以前他下班会到店里帮我搬货，后来常常发来一句“今天有事”，连电话都打得少。
孟洁问过我是不是吵架，我说没有。
她又问孟川是不是在外面有人，我说不可能。
其实那时我心里已经有了些不安，只是没有证据，也不愿意把一个好好的晚上变成盘问。我们在一起三年，太熟的人反而知道哪些话一旦问出口，就很难再装作没听见。
分手那天，是七周前的一个晚上。
店里刚关门，外面刮着风，塑料袋挂在路边的树枝上，来回撞着墙。孟川坐在收银台旁，面前的热水一口没喝。
他把一串钥匙放下，钥匙圈在台面上转了半圈，停住。
“许宁，我们分开吧。”
我正在核对当天的账，笔尖停在一笔进货款上。
“为什么？”
他看着那串钥匙，没有看我。
“就是觉得，不合适了。”
短短一句话，把三年的日子推到门外。没有争吵，没有第三个人，也没有给我准备好的时间。
我问他是不是遇到什么事，他摇头。问他是不是不想结婚了，他还是摇头。最后我问，是不是我哪里不好。
这次他沉默了很久。
“不是你的问题。”
这句话比责怪更让我难受。
他把钥匙推过来，说房子的事不用管，家具也不用再看。那套还没真正住进去的房子，连同里面没买完的餐桌、窗帘和花架，一起停在了半路。
我没有哭，也没有追到楼下。
孟川走后，我把账本合上，发现那笔进货款算错了一百八十六块。重算了三遍，还是对不上。
第二天，他把落在店里的外套拿走。站在门口时，他像往常一样提醒我晚上别太晚回家。
我问：“你还会回来吗？”
他握着门把手，停了几秒。
“别等。”
七周过去，我真的没有再等。
只是那张产科检查单，偏偏在今天落到了他的眼前。
02
那段时间，孟川的变化并不是突然发生的。
我现在回头想，许多细节都摆在原处，只是我当时把它们当成了工作忙，把他越来越少的笑意，当成了疲惫。
他以前会在周末带我去看材料。木地板、墙砖、灯具，一家家比较，回来时鞋底沾满灰。后来我提起婚房，他便低头翻手机，像没听见。
有一回我把两张餐桌的图片发给他，问哪张好看。
他隔了很久才回：“都行。”
我盯着那两个字看了半天，最后选了靠窗的那张。桌面是浅色木纹，边角圆润，和他当初说的差不多。
晚上见面时，我把图片给他看。
“这张放客厅怎么样？”
孟川正在剥橘子，橘皮被他剥成一整圈。他看了屏幕一眼，说：“先别买。”
“为什么？”
“房子还没定。”
“不是已经定了吗？”
他手里的橘子停了一下，随后把皮撕断。
“有变动。”
我以为是预算不够，或者客户那边临时出了问题。做家装设计的人，哪天不遇到几件麻烦事。我没有继续问，只把手机收了起来。
那天回去的路上，他开车开得很慢。经过一家母婴店时，我随口说，橱窗里的小床挺好看。
孟川没有接话。
红灯亮了两次，他都没动。后面的车按了一声喇叭，他才抬起头，重新踩下油门。
后来我又提到孩子，是在孟洁家吃饭的时候。
她母亲端上来一锅排骨汤，孟洁说自己最近忙得没空恋爱，桌上几个人便顺势拿我和孟川打趣。老人家问我们什么时候办事，说房子都看了，总不能一直拖着。
我低头喝汤，没出声。
孟川夹了一块排骨，放进我碗里。
“她最近店里忙。”
这话听着像替我解围，可他没有说以后，也没有说等忙过这一阵。
回去路上，我问他：“你是不是不想要孩子？”
他握着方向盘，拇指在皮套上来回蹭。
“以后再说。”
“那结婚呢？”
“也以后再说。”
两个以后，把路堵得很窄。
我看着窗外一排排关了灯的商铺，没有再问。那时我只觉得他心里压着事，等他想明白，自然会告诉我。
有一天晚上，他洗完澡出来，发现我在整理沙发上的靠垫。
茶几下面压着一个灰色文件袋，露出半截白纸。我伸手拿出来，孟川几乎是立刻走过来，把文件袋抽了回去。
动作太快，袋口碰到了桌角，里面的纸张散出一张。
我只看见最上面几行字，和一行黑色姓名。
“什么东西？”
“工作资料。”
他把纸塞回袋中，手掌压住封口。
我看着他：“工作资料要藏起来？”
他没有发火，只转过身，把文件袋放进电视柜最下面的抽屉。钥匙拧动时，声音很轻。
“客户的隐私。”
他说得很稳，稳到不像在解释，更像已经提前想好了这句话。
我没有再逼他。孟川做事一向有分寸，平时连客户的户型图都不会随意给人看。我告诉自己，可能真是项目资料。
可那天夜里，他睡得很沉，我却听见抽屉被打开过。
屋里没开灯，走廊的感应灯从门缝下漏进来，地上有一条淡白色的光。我睁开眼时，孟川正站在电视柜前，背影僵直。
他拿出文件袋，没有翻看，只是低头站着。
过了一会儿，又放了回去。
第二天早上，我问他昨晚是不是没睡好。
“做梦了。”
“梦见什么？”
“忘了。”
他端起杯子喝水，杯沿遮住了半张脸。
那天以后，文件袋不见了。
我问过一次，他说已经交给客户。后来再问，他把话题转到店里的水电费上。我明明知道那不是客户资料，却找不到一句合适的话把它钉在桌面上。
生活里有些不对劲，不能靠一句追问就变清楚。问得轻了，像自己多心；问得重了，又像把两个人推到审问室里。
我只好等。
等他自己开口，等他把那些藏起来的东西放回我们中间。
可孟川没有给我这个机会。
分手前两周，他取消了婚房设计。
我正在店里给一筐草莓贴价签，他发来一条消息，说房子暂时不装了，定金损失他来处理。
我问是不是资金出了问题。
过了十分钟，他回：“不是。”
我又问那是什么。
这一次，他没有回复。
当天晚上，他来店里取车钥匙。我们隔着一排摆满蔬菜的货架站着，白菜叶上还挂着水珠，地面湿得发亮。
我把钥匙递给他。
“文件袋里的东西，和房子有关系吗？”
孟川的手停在半空。
“你看到了？”
“只看见一个袋子。”
“那就别猜。”
他接过钥匙，语气不重，却把我的话挡了回来。
我想说，我不是在猜，我是在问你。可他已经转身往外走，店门口的风把塑料门帘吹得啪啪响。
那是我第一次觉得，他不是暂时走远，而是在一点点把自己从我身边搬出去。
分手那晚，我又问了同样的问题。
“孟川，到底发生了什么？”
他坐在收银台旁，脸色比平时白，眼睛里有一层熬夜后的红。
“没发生什么。”
“没发生什么，你为什么要分手？”
“我想清楚了。”
“想清楚什么？”
他抬头看我，嘴唇动了动，最后只说：“我们到此为止。”
那一刻，我忽然想起那个灰色文件袋。袋子的右下角，曾经印着一行很小的字。
男性生育力检查。
我没有看见里面的内容，只看见了名称。
也没有来得及问，为什么这份东西会在他手里，为什么他宁愿把婚房撤掉，把三年的感情一起关进抽屉，也不愿意告诉我。
孟川把钥匙放下，起身时碰倒了旁边的水杯。
水沿着桌边流下来，滴在账本上，晕开一小片墨迹。
他伸手想擦，我先拿过了抹布。
“你走吧。”
他说：“许宁。”
我没抬头，只盯着那片越来越大的黑色。
“别说了。”
那以后，他真的没有再说。
03
孟川站在我面前，目光落在我手里的文件夹上。
孟洁像是终于松了口气，往旁边挪了一步，把我们之间的位置让出来。
“你们先说，我去买水。”
她转身要走，我伸手拉住她。
“你别走。”
孟洁回头看我，眉头轻轻皱着：“许宁，这种事总要说清楚。”
我看了一眼孟川。他还站在原地，手里的黑色文件袋贴着裤缝，袋角已经被雨水打湿。
“说什么？”
“你怀孕了。”孟洁压低声音，“他有权知道。”
走廊里人来人往，护士推着治疗车从旁边经过，车上的金属盒碰了一下，发出清脆的响声。
我把文件夹抱在胸前。
“我没打算瞒着。”
孟洁的神情松动了一点，像是听见了她想听的话。
可我接着说：“也没打算拿这个去挽回他。”
她愣了愣。
孟川终于开口：“你们在说什么？”
声音不高，听起来还算平稳。
我想把话说得简单些，最好一句就能结束。可嘴唇动了几下，喉咙像被什么堵住，那个九周怎么也说不出来。
孟洁替我开了口。
“许宁怀孕了。”
她说完，连自己都像被这句话吓了一下。孟川的脸色迅速变了，先是疑惑，随后看向我的肚子，又抬眼看我。
“多久？”
我握着文件夹边缘，指甲陷进纸板里。
“九周。”
他没有问我有没有不舒服，也没有问检查结果，只重复了一遍：“九周？”
走廊尽头的叫号屏亮着，红色数字一格一格地往前跳。有人在旁边哄孩子，孩子哭得小声，像被大人捂住了嘴。
孟洁挡在我和他中间。
“你们分开七周，她也是最近才知道。”
“我问她。”
孟川看向我，眼神沉下来。
“是不是我的？”
胸口像被人推了一把。我下意识往后退，后腰撞到椅背，塑料边缘硌得生疼。
“你觉得呢？”
“我不知道。”
“我分手后没有和别人来往。”
话一出口，走廊忽然安静了几分。其实并没有安静，护士在叫号，电梯门一开一合，远处还有人打电话。只是那些声音都离我远了。
孟川盯着我，像在辨认这句话里的漏洞。
孟洁急着说：“她都说了没有别人，你还想问什么？”
我偏过头：“孟洁，别替我说。”
她抿住嘴，手指在风衣袖口上来回摩挲。
我看着孟川：“孩子的事，我会自己处理。你不用因为这个回来，也不用现在给我答案。”
他脸上的肌肉动了一下，像是想说话，最后却只把文件袋握得更紧。
护士在门口再次叫我的名字。
我转身往诊室走，才迈出两步，听见孟川在身后问：“你准备怎么办？”
我没有回头。
“先把检查做完。”
这句话说给他听，也像是说给自己听。
04
诊室门关上后，我坐在医生对面，听见外面的脚步声来回经过。
医生翻着我的检查单，问了几句身体情况，又问最后一次月事是什么时候。我照着手机里的记录回答，声音很轻，自己都觉得陌生。
“孕周大致符合，先做超声，再看胚胎情况。”
我点了点头。
做检查时，冰凉的仪器贴在腹部，屏幕上出现一团模糊的影子。医生指着其中一处，说那里是孕囊，又调整了一下角度，让我听见很轻的搏动声。
一下，又一下。
不像敲门，倒像有人在很远的地方，用指甲轻轻碰着玻璃。
我盯着屏幕，没敢动。
医生说：“目前看没有明显问题，注意休息。”
我从诊室出来时，孟洁和孟川还在外面。孟洁手里多了一瓶温水，瓶盖已经拧开，递到我面前。
“喝两口。”
我没有接。
孟川站在窗边，窗外的雨还没停，玻璃上全是细小的水痕。他听见动静，回头看我。
“刚才医生怎么说？”
“暂时没问题。”
“孩子是谁的，我问的是这个。”
我脚下停住。
孟洁看了他一眼：“你别在医院问这种话。”
“那在哪里问？”
孟川走近两步，压着声音：“分手七周，怀孕九周。你让我怎么相信？”
我看着他，脑子里先闪过的是那张餐桌图片，浅色木纹，圆润的边角。那时他还说，靠窗的位置可以放婴儿椅。
如今他站在产科门口，第一句话却是相信不相信。
“你想相信什么？”
“我想知道你和谁在一起过。”
“没有谁。”
“许宁，你别这样。”
他的语气开始发紧，像在劝我，也像在警告我。我忽然想起分手那晚，他说不是我的问题，说我们到此为止。那时他不解释，现在却要我把所有事情解释给他听。
“我和你分手后，没有和任何人交往。”
“分手以后呢？”
我看着他：“还有什么以后？”
“孕周不是按你说的那样算。”
“那你算。”
这句话说出口，我就后悔了。不是因为心虚，而是因为我不想把这件事变成一张需要反复核对的账。
孟川低头看了看地面，鞋尖沾着泥水。
“你知道最后一次是什么时候。”
我没说话。
那晚就在分手前几天，他还来过我的店。关门以后，我们一起吃了碗面，回到住处，他坐在床边很久，像有话要说。后来他抱住我，动作比平时更重，结束后却背对着我，一直看窗外。
第二天清晨，他先走了。
我当时以为，那只是一个人离开前舍不得说出口的犹豫。
现在被他当着孟洁的面提出来，皮肤像被粗糙的纸擦过，火辣辣的。
“我记得。”
“那你为什么不说？”
我抬头：“我说得还不够清楚吗？”
孟川没回答。
孟洁把水瓶塞到我手里：“你们别站在这里吵，先找个地方坐。”
“我没有吵。”
“你问得像审人一样。”
孟洁挡到我面前，脸色也难看起来。她从小就护着哥哥，哪怕哥哥做错了，也总习惯先替他挡一下。可这一次，她又站到了我这边。
我忽然觉得疲惫。
“孟洁，你别管了。”
“我不管，难道看着你们这样？”
“那你要我怎么办？”我盯着她，“现在拿着检查单跪下来证明吗？”
旁边有人朝我们看过来。孟洁脸一白，赶紧拉住我的胳膊。
“你别说气话。”
我甩开她的手。
“我没有说气话。我只是没想到，分手的人是他，现在要我证明清白的人也是他。”
孟川的眉头拧在一起。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
他张了张嘴，像平时一样，准备把话压回去。可这一次我不想再等他慢慢想，也不想再替他找理由。
“你怀疑我，就直接说。”
“我只是想弄清楚。”
“弄清楚以后呢？”
他的目光从我脸上移开，落到我身后的墙上。
“再说。”
这两个字让我笑了一下，声音却没有出来。
从前他也总说再说。房子再说，结婚再说，孩子再说。所有被他推开的事，最后都变成了我一个人面对。
孟川察觉到我的沉默，眼神一点点冷下来。
“你不愿意解释，是因为解释不清楚吗？”
那句话落下来，连孟洁都愣住了。
我握着水瓶，瓶身被捏得轻轻作响。
“你说完了吗？”
“许宁。”
“你说完了吗？”
他没有再开口。
我把水瓶放到旁边的椅子上，转身走向电梯。门打开时，里面挤着几个人，没人给我让位置。我侧身站进去，肩膀擦过一件带着潮气的外套。
孟洁追到门口。
“你等等。”
我按住关门键，没有看她。
电梯门合上前，我看见孟川还站在原地。他脸上的怒意没有消失，更多的是一种我看不懂的慌乱。
可我已经不想再替他分辨。
05
电梯下到一楼，我没有去取药，也没有去缴费，直接走到门诊大厅的长椅旁坐下。
腿还有些软，腹部却没有疼。刚才屏幕上的那一下下搏动，像一根细线牵着我，让我不敢把自己摔得太重。
孟洁很快追了出来。
她喘得不厉害，额头上的创可贴边缘却卷了起来。看见我，她先看了一眼大厅门口，才走到我面前。
“我哥呢？”
“你不是跟着他吗？”
“他让我先来找你。”
我抬头看她：“找我做什么？”
孟洁没坐，手里的水瓶被她转了一圈又一圈。大厅里有人排队缴费，叫号声从四面八方传过来，听久了，像一群人在小声争吵。
“许宁，你们不能这样散了。”
“已经散了。”
“我知道，可现在有了孩子。”
我看着她：“孩子不是用来把两个人拴回去的。”
她的脸沉下来。
“你们三年感情，难道说断就断？”
“是他先断的。”
“我哥有他的难处。”
这句话让我心里一动。
“什么难处？”
孟洁避开我的眼睛：“你自己问他。”
“他不愿意说。”
“那你逼他啊。”
我笑了一下：“我逼过。他让我别等。”
孟洁咬了咬嘴唇，终于在我旁边坐下。她的风衣袖口蹭到长椅上的灰，平时最爱干净的她没有拍。
“我不是想逼你，我只是觉得你们两个都太拧巴。”
“你今天来医院，也是为了劝我？”
她没有立刻回答。
大厅门外进来一阵风，带着湿冷的水汽，门口的伞架晃了晃。孟洁盯着那排湿伞，手指慢慢收紧。
“是我让他来的。”
我没听清：“谁？”
“孟川。”
她终于看向我：“他今天本来不来医院，是我把他叫来的。”
我坐直了些。
“你说什么？”
“我说，今天这个见面，是我弄出来的。”
她声音压得很低，却没有再躲。
“前几天你问我产科哪个医生好，我就多问了两句。你什么时候来，在哪个诊室，我都知道。”
“所以你假装身体不舒服？”
“我没有假装。”
“那你为什么让他来？”
孟洁的眼圈红了一点：“我说我头晕，让他陪我看看。他来了以后，我再把你叫过来。”
“你把我叫过来？”
“我给你发消息，说这里有家店的水果便宜，想让你顺便送点东西。”
我看着她，胸口一阵发麻。
那条消息我记得。她说最近胃口不好，想吃我店里的小番茄。我还特意挑了一盒品相好的，装在袋子里带来。现在那只袋子还放在脚边，里面的小番茄被雨水闷得发亮。
“孟洁，你把我当什么？”
“我只是想让你们见一面。”
“见一面就能复合吗？”
“至少能把话说开。”
她说得很快，像这套安排已经在脑子里排练过很多次。
“你们都不肯找对方，我不推一下，难道看着你们错过去？”
“错过什么？”
孟洁闭了闭眼：“我哥不是不想要你。”
这句话让我愣住。
她像是意识到说多了，立刻改口：“他只是有些事想不开。”
“什么事？”
“我不能说。”
“你不能说，还是他不让你说？”
孟洁的脸色变了。
我突然明白，今天这场见面不是简单的劝和。她知道一些我不知道的事情，所以才笃定只要把我们拉到一起，就能把过去重新拼回去。
我站起来，腹部被衣服勒得有些不舒服。
“我先进诊室拿结果。”
“许宁。”
“别再替他安排了。”
我说完，转身朝二楼走。孟洁跟了两步，又停在原地。她没有再喊，只低头看着那袋小番茄。
二楼走廊比刚才安静，孟川站在窗边，手里夹着一张折过的纸。
见我回来，他把纸收进黑色文件袋。
“你去哪儿了？”
“问你妹妹。”
孟川看了我一眼，像是已经猜到。
“她告诉你了？”
“她说今天是她安排的。”
他没有否认。
我站在距离他两步远的地方，尽量让声音听起来平稳。
“你早就知道我要来？”
“不知道具体时间。”
“可你还是来了。”
“孟洁说她不舒服。”
“她还说自己不知道我在这里。”
孟川抬起眼，眉间压着倦色。
“她怎么做的，不代表我知道。”
我忽然不想继续追问谁先起的念头。孟洁越过我的生活替我做决定，孟川则站在旁边，像一个被推到这里的人。他们一个人说是为了我，一个人说自己什么都不知道，却没有一个人问过我愿不愿意。
“我怀孕的事，你现在知道了。”
“嗯。”
“那就到这里。”
孟川的手指在文件袋边缘停住。
“到这里是什么意思？”
“我会把孩子生下来。”
他说：“你确定？”
“确定。”
“你想过以后吗？”
“想过。”
“那孩子没有父亲怎么办？”
我看着他：“这不是你现在该问我的话。”
孟川脸色微沉。
“我是孩子的父亲，为什么不能问？”
“你连我的话都不信。”
他低下头，拇指摩挲着袋口那道折痕。
“我只是需要确认。”
“可以等。”
“等到什么时候？”
“等你愿意正常跟我说话的时候。”
他忽然笑了一下，笑意很淡。
“你说得倒轻松。”
我没有回话。
孟川把文件袋放到长椅上，像是终于决定拿出里面的东西。他解开搭扣，先取出一张折得很平整的纸。
纸张边缘已经发黄，右上角印着医院名称。最上面几个字落进我眼里时，我的呼吸停了一下。
男性生育力检查单。
日期是三年前。
孟川指着姓名一栏，声音低得发沉。
“这是我的。”
我看着那张纸，没碰。
“你拿它给我看什么？”
“医生说，我几乎不可能有孩子。”
他把检查单往我这边递了递，纸面上的项目和数字密密麻麻，我只看懂了自己的名字，和那句被他说出口的话。
“你怀孕九周，我们分手七周。”他盯着我，“孩子到底是谁的？”
叫号屏就在这时亮了起来。
红色数字跳动一下，护士的声音从门口传来：“许宁，三号诊室。”
我没有动。
孟洁从楼梯口跑上来，停在我们旁边。她看见孟川手里的纸，脸色一下变白。
“哥，你怎么把这个拿出来了？”
孟川没有看她，只盯着我。
“你回答我。”
纸张在他手里轻轻颤了一下。
我想起三年前那个灰色文件袋，想起他站在电视柜前的背影，想起分手那晚他不肯说出口的话。原来他早就把这件事藏在身边，只是从未让我知道。
孟洁抓住我的胳膊，声音发紧：“许宁，你先别急。”
“我没急。”
我把她的手拿开。
孟川往前一步：“那你说，孩子是谁的？”
大厅里有人推着婴儿车经过，车轮卡在地砖缝里，咯噔一声。旁边的护士又叫了我的名字，语气比刚才更清楚。
我看着那张三年前的检查单，忽然明白，今天他不是来听我说怀孕的。
他是来审问我。
热门跟贴