高铁站的风从进站口灌进来，带着一股子混了灰尘和方便面味的闷热。许晓雪蹲在柱子底下，行李箱夹在两腿中间，手里攥着一张皱巴巴的纸条。
纸条上是姑姑的笔迹，写着郭睿渊的手机号码，末尾画了个笑脸。
她站起来，走到便利店门口，冲一个正在扫码的大姐张了张嘴，嗓子眼像堵了团棉花。
“大姐，能借您手机打个电话吗？我手机没电了。”
大姐抬眼看了看她，把手机递过来。
许晓雪按着纸条上的号码，一个数字一个数字地按，按到最后一个的时候，手指顿了顿。她深吸一口气，按下拨号键，把手机贴到耳朵上。
电话响了很久很久。
久到许晓雪觉得那边不会接了，正准备挂掉，通了。
“喂？”一个沙哑的声音，像没睡醒。
“哥，”许晓雪张了张嘴，“我是晓雪，我来省城了。你……”
“你是哪位？”
四个字，像四颗冰碴子，噼里啪啦砸下来。
许晓雪愣在原地。
手机里的声音又“喂”了一声，然后就是一阵窸窸窣窣的响动。
她想再说什么，嘴张开又合上。
她听见自己心跳的声音像擂鼓一样锤在耳膜上，鼻头猛地一酸，喉咙里涌上一股钝钝的、又涨又涩的感觉。
电话那头还在等。
许晓雪没说话。她把手机从耳朵上拿下来，按了挂断键。
大姐接过手机的时候多看了她两眼：“姑娘，没事儿吧？”
“没事。”许晓雪扯了扯嘴角，转身往出站口走。
走了两步她又停下来，掏出那张纸条，撕成四片，攥在手心里，扔进了垃圾桶。
她拖着行李箱，往地铁站方向走去。姑姑发来的地址还显示在手机屏幕上，她看了一眼，把屏幕按熄。
出站口的广播在报车次，嘈杂的声浪一波接一波。许晓雪不知道自己在往哪走，但她清楚了一件事：她不能回头。
身后传来一趟列车进站的轰鸣声，震动从地面传来，顺着鞋底爬上小腿。她没回头。
只是行李箱的轮子，拖着拖着，发出了轻微的、像哭一样的声响。
01
三年前的那个夏天，天热得厉害。
许晓雪跪在奶奶灵前，膝盖底下是砖头地，隔着垫子都能觉出硬来。
亲戚们进进出出，吊唁、上香、应付公事。
许晓雪没哭，从早跪到晚，脊背挺得笔直。
那时候她十五岁，刚上高一。
郭秀云是第三天下午赶回来的。
风尘仆仆，头发乱蓬蓬的，一件碎花衬衫汗湿了大半，后背上洇出深色的印子。
她进了院子，看了一眼灵堂，又看了一眼跪在地上的许晓雪。
她没说话，先去给奶奶上了香，鞠了三个躬。然后走到许晓雪跟前，蹲下来，用手背在许晓雪脸上擦了一下：“还有力气哭没？”
许晓雪摇头。
郭秀云说：“那就别跪了，起来跟姑姑回家。”
就这样，许晓雪被郭秀云带回了家。
村子离家不远，坐大巴四十来分钟。
许晓雪抱着奶奶的遗像坐在车窗边，一路上看着窗外的树一棵接一棵往后倒。
她问郭秀云：“姑姑，您家里那人，乐意我去吗？”
郭秀云说：“你哥那人闷，不说话就是乐意。”
许晓雪进了院子，第一眼看见的是一辆旧电动车，已经掉漆了，车座上搭着块雨布。
门开着，一个高高瘦瘦的少年从堂屋里走出来，手里拿着一个搪瓷缸子，看见许晓雪，脚步顿了一下。
郭秀云说：“睿渊，叫妹妹。”
郭睿渊张了张嘴，没出声。他低了低头，把搪瓷缸子放到门口的台阶上，转身进屋里去了。
郭秀云冲他的背影瞪了一眼：“死样。”
许晓雪站在院子里，抱着遗像，手掌心全是汗。堂屋里飘出一股炒菜的油烟味，她闻到一股葱花的香气。肚子又叫了起来。
晚上睡觉的时候，郭秀云给许晓雪铺床。
堂屋里的单人床，褥子是新絮的，被子是刚晒过的，闻着有一股太阳的味道。
郭睿渊抱着自己的被子走过来，放到沙发上，说：“我睡这儿。”
郭秀云说：“你一米八几，睡沙发伸得开腿吗？”
郭睿渊没接话，已经躺下了。
许晓雪躺在陌生的床上，闻着被子上那股太阳味，翻来覆去睡不着。半夜里她迷迷糊糊听到客厅传来翻身的声音，还有一声闷响。
第二天早上她起来，看见郭睿渊揉着腰从沙发里坐起来，脖子歪着，一只胳膊撑着沙发扶手，头发像鸡窝似的。
他看到许晓雪出来，愣了愣，又别过头去。
许晓雪说：“哥，你回屋里睡吧，我不怕的。”
郭睿渊没应声。
那天下午，许晓雪打开郭秀云给她准备的旧画箱，里面除了颜料，多了一排巧克力。
巧克力在夏天有点化了，但包装纸干干净净的。
她捏着那排巧克力，愣了好一会儿。
她剥了一颗放进嘴里。甜味散开的时候，鼻头又酸了一下。
那是她到郭家之后的第三个月。那排巧克力，她没舍得再吃第二颗，全用保鲜膜一层一层包好，塞进了床头柜最里面。
她那时候还不知道，这个习惯会一直延续下去。
郭秀云在工厂做缝纫工，早出晚归，一个月能拿三千来块。
家里日子紧巴巴的，但饭桌上从来没缺过荤腥。
郭睿渊在县城上高中，一个月回家一次。
他回家的时候，郭秀云就多炒一个菜。
许晓雪看得出来，日子过得挺紧的。
郭睿渊的书包破了个口子，缝了两道线还在用。
郭秀云自己常年穿同一件外套，洗得发白也不换新的。
但那排巧克力，不是便宜东西。
许晓雪后来自作主张，把画箱里那排没吃完的巧克力拿出来，悄没声地放回了客厅的抽屉里。
到了晚上，她在卫生间洗漱的时候，看到自己枕头底下多了一道不太明显的压痕。
掀开枕头，那排巧克力又回来了。压得平平整整，底下垫着张纸。纸上没写字，就画了个小太阳。
许晓雪把那张纸夹进课本里，没跟任何人说起。
有一回周末，郭秀云上夜班不在家。许晓雪在院里晾被子，郭睿渊坐在门槛上擦他那辆电动车。
许晓雪想了想，说：“哥，你今年高三了吧？你想考哪里的大学？”
郭睿渊没抬头，擦着车把，过了好一会儿才答：“省城的。”
许晓雪说：“那挺好的，离姑姑近。”
郭睿渊顿了顿，把抹布搭到车把上：“嗯，离得近。”
他站起来，拍了拍手上的灰，看了一眼许晓雪：“你要好好画。”
就四个字。
郭睿渊说完就转身进屋去了，摩托车钥匙在手里叮当响了两声。
许晓雪站在院子里，看着他那旧电动车，心里头一下子觉得，日子再紧，好像也没那么难过。
但那天晚上吃饭的时候，许晓雪听到郭秀云打电话。
郭秀云压着声音，隔着中堂都能听出火气来：“你们当初谁都不接，现在来充好人了？这孩子我养定了，谁也别想动。”
电话那头的声音听不清。郭秀云说完就挂了，把手机往桌上一摔，又捡起来，擦了擦屏幕上面的灰。
那之后，许晓雪再没提过奶奶家亲戚的事。
她那时候还不知道，郭秀云那天接的，不是普通亲戚的电话。电话里的人说，许晓雪的生母听说郭秀云把孩子接走了，想过来看看孩子。
郭秀云在电话里回了四个字：“孩子睡了。”
然后她放下电话，一个人坐在院子里，坐到半夜。
许晓雪半夜起来上厕所，从门缝里看见郭秀云坐在竹椅上，手里夹着一根烟。
烟头忽明忽暗，照亮了郭秀云半边脸。
许晓雪没敢出声，又轻轻退回床上躺着。
第二天早上郭秀云照样起来做早饭，打鸡蛋的时候手很稳，嘴里哼着不成调的曲子。
许晓雪端起那碗面，吃着吃着，忽然发现碗底卧着一个荷包蛋。
姑姑自己碗里没有。
02
许晓雪在县城上的是三中，画画班里班费要另交。郭秀云二话没说，从柜子里翻出个布袋，里面装着一叠折得整整齐齐的零钱，一张一张数好。
许晓雪站在旁边，看郭秀云数了三遍，然后递到她手里。许晓雪说：“姑姑，其实我不上也没事的。”
郭秀云把袋子往她手里一塞：“多大点事。”
回到学校，画画班的同学大部分都是城里孩子，有几个跟她不太对付。
许晓雪进去的时候，一个叫刘倩的女生正在跟同桌叽叽喳喳说话，看她进来，声音忽然矮下去一截，又忽然笑起来。
许晓雪没理会，找了个靠窗的位置坐下。她铺纸、调颜料、削铅笔，干自己的事。
第二天课间，她去水房洗笔的时候，听见隔间里有人在说话：“你看她那副样子，家里穷成那样还学画画。”
“她奶奶死了，跟她姑姑过，听说她妈生了她就跑了。”
“野孩子呗，没人要的。”
许晓雪拿着画笔的手顿住了。
水龙头还在哗哗地淌，她看着颜料水在池子里打旋，慢慢变成了淡淡的灰绿色。
她没进门去理论，把笔洗干净，关水，走了。
那节画画课她画得很专心，调色的时候手一直是稳的。
老师夸了她一句，她笑笑。
放学后，她走在那条十字路口，忽然停下来，蹲在马路边，把头埋进胳膊里。
没哭，就是蹲着，好久没起来。
第二天早上，她照常去上学。路过教室门口的时候，刘倩站在走廊里，看见她来，眼神闪了一下，没说话。许晓雪也没理她，径直进教室坐下。
到中午的时候，她才发现自己的桌子上放着一盒牛奶，已经不太凉了，被太阳晒得有点温。盒子上什么字条都没贴。她四处看了看，教室没别人。
那盒牛奶她喝了。
喝的时候，她注意到窗台上放着一个空的牛奶盒子，跟桌上那个一模一样。
第二天桌上又放了一盒，她没喝，放在那里，到晚上也没动。
第三天没有。
第四天，她打开桌斗的时候，里面又躺着一盒牛奶。
这一次她没再犹豫，抓起牛奶跑出去，在楼梯拐角看见一个人的背影。
高高的，瘦瘦的，步速很快，出门拐弯就不见了。
身影像根竹子一样，一闪就没影了。
许晓雪站在楼梯口，捏着那盒牛奶。
牛奶盒子上有层水雾，凉凉的。
她低头看了看，上面印着生产日期，滚烫的阳光照在楼梯间里，灰尘在光柱里浮浮沉沉。
那之后，她和刘倩的关系没变好，也没变得更差。
刘倩不再当面说她是非，只是两人也不搭话。
许晓雪习惯了独来独往，画画班的人都说她“性子怪”。
只有老师夸她有灵气的时候，她才会抬起头，眼睛亮一亮。
有一回放学，许晓雪被几个社会上的小混混乱住，堵在学校旁边的巷子里要“借点钱花”。
许晓雪背着画夹子，墙角有一根断了半截的扫帚棍。
她攥住那根扫帚棍，心里盘算着是打头还是打腿。
那几个人还没动手，巷口忽然传来一阵电动车引擎的声音。
郭睿渊骑着他那辆旧电动车冲进来，车都没停稳，就喊了一声：“干什么呢！”
几个混混回头一看，一个一米八几的大小伙子黑着脸立在车边，又看了看，骂了句晦气，散开了。
郭睿渊等他们走远了，才把电动车支好，从车座底下拿出一罐红牛。他把红牛递到许晓雪手里，“渴不渴？”
许晓雪接过红牛，手指头还在微微发抖，低头看那罐红牛。罐身上凝着一层小水珠，冰冰凉凉的。
她说：“哥，你怎么来了？”
郭睿渊说：“路过。”
他也没再解释，骑上车，朝她努了努嘴：“上来。”
许晓雪爬上后座，一手攥着红牛，一手抓着后座架子。
车子颠颠簸簸地开过那条坑坑洼洼的土路，风把她的头发吹起来。
她心里那点发抖的劲，慢慢平息下来。
从那以后，她再没画过那条巷子，也没跟郭秀云提过这件事。
但那天晚上，她在画本上画了一辆电动车。
电动车后面的背景是一排白杨树，地上有一道长长的影子，画得歪歪扭扭的，但她没舍得撕掉。
那本画本她也开始夹进书里，带上了书桌。睡前她会靠在床头翻一翻，画自己、画窗台上的树影、画学校门口的那条路。
不画人。许晓雪还不习惯画人。她觉得人在画纸上很难画像，画得不像，会冒犯到对方。
时间就这么滑过去。
高二下学期，郭秀云有一次缝衣服的时候不小心被针扎了手，指尖冒出一粒血珠。
郭秀云“嘶”了一声，把手指放进嘴里含住。
许晓雪正在画画，抬头看见这一幕，心里动了一下。
那天晚上吃饭的时候，她说：“姑姑，我以后想考省城的大学。”
郭秀云夹菜的筷子顿了顿：“考省城，挺好的，你哥也在省城呢。”
许晓雪说：“我不去省城。”
她低下头，扒了两口饭：“我去哪都行。”
郭秀云没追问。她把一块红烧肉夹到许晓雪碗里，低头吃自己碗里那口饭。
其实许晓雪想说的是，她不想给家里添太多麻烦。
省城的学校学费贵、生活费贵，来回的路费也贵。
她看到郭秀云那件穿了好几年的外套，袖口都磨出线头了，就什么话都咽下去了。
后来有一天，她放学回家，书包还没放，就看到郭秀云坐在堂屋里，手里拿着一张纸。那张纸已经折得皱皱巴巴的，角落上印着县医院的抬头。
“姑姑，你病了？”
郭秀云把纸一折，往口袋一塞：“就是去医院开了点药，你管这么多。”
她说完就系上围裙去厨房做饭了。许晓雪隔着门帘，看见她打鸡蛋的时候动作有点慢，打了三下才把蛋皮磕开。
03
高三那一年，许晓雪过得很辛苦。
每天从早自习熬到晚自习，画画班又挤占了大部分课余时间。
画画班的老师姓周，五十来岁，瘦，戴一副旧框眼镜，说话慢悠悠的。
周老师在班里挑了两个说得上有天分的，一个是许晓雪，另一个是那个刘倩。
许晓雪跟刘倩两人不搭话，但周老师每次布置写生作业，她们俩的画总是挂到同一面墙上。
许晓雪背地里对刘倩的画翻了不下十次白眼，不得不承认，刘倩画得确实好。
同一个静物，她画出来就是有一股子活气。
许晓雪嘴上不承认，但她开始偷偷观察刘倩笔触的走向，回家练到很晚。
有天晚上，郭秀云端着一碗热汤进来，看见她还在画画，也没催她睡觉。
她放下碗，从兜里掏出一根蜡烛，给她点上。
蜡烛是什么时候买的，许晓雪不知道。
但是后来，每次她画画的时候，桌上都会有一根点好的蜡烛。
许晓雪忍不住说：“姑姑，有台灯呢。”
郭秀云说：“台灯光太冷，蜡烛好。”
许晓雪看了看那根蜡烛，又看了看台灯，忽然觉得姑姑说得对。
暖黄的光晕在画纸上，确实比白晃晃的台灯光要舒服。
那段时间，她画了很多画。
有窗台的花、有院子的树、有深夜的月亮。
她不敢画人。
但她偷偷给郭秀云画过一张像，藏在画本最下面。
那张画像她反复涂改了十几遍，最后还是不太满意，郭秀云脸上的那股利落劲儿，她怎么画都画不出来。
那张画纸被涂了又改、改了又涂，最后她没舍得扔，夹在课本里压着。
郭睿渊在省城，电话来得不多。
郭秀云有时候会一个人坐在堂屋里，盯着手机屏幕发呆，那屏幕上什么都没有。
许晓雪假装没看见，该浇花浇花，该刷碗刷碗。
但她记住了郭睿渊每周会打电话回来的日子，周五晚上八点左右。
每次电话铃响，郭秀云总是一边接一边说“烦死人了”，但接电话的时候，声音从来不凶。
打完电话，她就会进厨房，多炒两个菜。许晓雪知道，郭秀云这顿饭吃得香。
郭睿渊大三那年，郭秀云给他汇了两次钱，第二次是郭睿渊没开口，郭秀云主动汇的。
她汇完钱回来，坐在沙发上，翻来覆去地看手机。
许晓雪问：“姑姑，怎么了？”
郭秀云说：“你哥说暑假不回来了，要跟同学出去写生。”她说着说着自己皱起眉来：“什么写生不写生的，一年到头回不来一趟。”
许晓雪没接话。
那一整晚，郭秀云都在客厅看电视，电视里放着一部黄梅戏。
她看了很久，也不知道看进去了没有。
到半夜，许晓雪起来上厕所，看到客厅的电视还亮着，郭秀云靠在沙发上睡着了。
遥控器掉在地上，屏幕上的戏还在咿咿呀呀地唱。许晓雪把电视关了，又拿了一条毯子，轻轻盖到郭秀云身上。
郭秀云睡着的样子，眉头还皱着。
那年暑假，郭睿渊确实没回来。
七月底，许晓雪从县城回来，在门口信箱里看到一张明信片。
明信片上是一座塔，边角露出一截城市的楼群。
背面只写了一行字：“这边挺好的，别挂。”没有署名，但这笔字迹许晓雪认识。
郭睿渊的铅笔字写得很硬，横平竖直，像刻出来的。许晓雪把明信片翻过来又翻过去，最后把它夹进画本里，用透明胶带封好。
日子按部就班地往前走。
艺考时间越来越近，画画班的气氛也一天比一天紧张。
周老师开始组织模拟考试，每周一套新题，画不完不许走。
许晓雪有时候画到晚上九点多，郭秀云就在校门口等着。
她手里提着一个保温桶，站在路灯底下，身影被拉得长长的。
许晓雪有一次从校门里出来，看到郭秀云靠在路灯杆上，头微微歪着，快要睡着了。
她快步走过去，喊了声“姑姑”。
郭秀云一个激灵醒过来：“画完了？来来来，趁热喝了。”
保温桶里是排骨汤。汤色很浓，上面浮着一层薄薄的油花。许晓雪接过来的时候，想说话，但嘴唇哆嗦了一下，没说出来。
那一路上，她的鼻头都酸酸的，但她没掉泪。她把那桶汤喝得干干净净，骨头渣子都嚼碎了咽下去。
艺考前一晚，郭秀云翻出一个红布包，里面包着一支新毛笔。
笔杆上刻了一行小字“沉着应战”。
她把毛笔塞进许晓雪的笔袋里，说：“你奶奶以前总说，毛笔这东西跟人亲，你用它写字，它就把福气传给你。”
许晓雪捏着那支毛笔，笔杆凉凉的，木纹细腻。她默了默，说：“姑姑，我会好好画的。”
郭秀云没接话，只拍了一下她的后脑勺：“快去睡。不用紧张，考成什么样都是好的。”
艺考那天下着小雨。许晓雪进考场前，在走廊里看到周老师。周老师手里夹着烟，没抽，看见她，点了点头。许晓雪也点了点头，走了进去。
考场里安安静静的，只有铅笔在纸上划过的沙沙声。
许晓雪画完最后一笔的时候，窗外的雨刚好停了。
她放下笔，看了看窗外，一道光透过云层的缝隙，斜斜地打在窗台上。
她坐在那里，看着那道光照亮了画纸的边角，忽然觉得什么东西稳稳地落在了实地。
考完试那天，她走出考场，第一眼就看到郭秀云站在门口。
郭秀云那天穿了件新外套，小碎花的，头发也难得认认真真扎起来了。
她冲许晓雪招手，手上拎着一个塑料袋。
袋子里装着两袋面包、一瓶矿泉水、一个苹果。
都是红彤彤的。
“累坏了吧？快吃点东西。”许晓雪接过塑料袋，看到郭秀云脚上还穿着那双旧布鞋。鞋边沾着泥，她走了四十里路来的。
那一刻许晓雪没说话，她咬了一口面包，嚼了很久才咽下去。她咽下去的时候，才知道什么叫“日子”。
04
艺考结束第二天，许晓雪刚睡了个懒觉，被郭秀云从床上拽起来。
郭秀云已经收拾好东西了，行李箱摊开在客厅地上，里面塞着一袋子米糕、一包腊肠、两身换洗衣服、一本旧画册。
郭秀云说：“你哥在省城呢，你过去住两天，让他带你去艺术馆逛逛。”
许晓雪愣住：“姑姑，我没说要去省城啊。”
“我票都买好了。”郭秀云说着，从兜里掏出一张高铁票，“下午两点的。”
许晓雪接过来，看到票面上印着“县城至省城”。
她捏着那张票，心里乱糟糟的，总觉得哪里不对。
但郭秀云已经转身去厨房了，像平时一样做饭，动作利索。
中午吃饭的时候，郭秀云给许晓雪夹了一筷子菜：“你去到那边，住你哥那儿，让他带你吃饭，听到没？”
许晓雪慢吞吞嚼着饭：“姑姑，你一个人在家……”
“我一个人在这过了三年了，有什么不放心的。”郭秀云端起碗喝汤，咕嘟咕嘟的，喝完拿袖子擦了一下嘴，“你要是不去，这票就浪费了，我跟你说，可退不了。”
许晓雪看着郭秀云那张脸，总觉得哪里不对劲。
但她说不上来。
姑姑平时也没这样，今天怎么这么着急？
她吃完饭，郭秀云已经帮她把行李箱拉链拉好了，又往里面塞了一包纸巾。
“你这孩子磨磨蹭蹭的，赶不上车了都。”郭秀云一边说，一边把她往门口推。
许晓雪被她一路推到大门口，回头看着姑姑站在门廊下，手扶着门框，冲她摆了摆手。
太阳照着郭秀云的脸，她眯着眼睛笑了一下。
她瘦了很多，颧骨都突出来了。
许晓雪拖着行李箱，往前走了一段路，回头看了一眼。
郭秀云还站在那里，手没放下来，看见她回头，又摆了摆手。
许晓雪心里忽然有点发慌，想折回去。
但郭秀云的声音又传过来：“走啦走啦，别磨蹭。”
她站在原地，犹豫了好几秒。最后她掏出手机，给郭秀云发了条消息：“姑姑，我到了给你打电话。”然后拖着箱子，上了大巴。
大巴车启动了，窗外的郭秀云慢慢变小，越来越小。她一直站在门口，没有进去，直到大巴拐弯看不见了。
许晓雪坐在大巴上，心里越来越不安。
她翻手机，想找郭睿渊的联系方式，才发现自己根本没存过。
她只知道一个号码，还是郭秀云那天写在纸条上给她的。
她低头看着那张纸条，上面的数字写得歪歪扭扭的，郭秀云的笔迹她熟悉。但那个笑脸，画得格外用力，圆圆的，笑得没心没肺的。
高铁站人很多。
许晓雪握着那张揣了一路的高铁票过了安检，在候车大厅里找了个座位坐下。
她掏出手机，发现电量只剩百分之十二。
充电器她忘带了，落在郭秀云给她收拾行李箱的夹层里。
她翻了翻包，没找到，心里更慌了。想了想，她给郭秀云发了条消息：“姑姑，我充电器忘带了。你帮我看一眼是不是在家里。”
发完消息，她握着静音的手机，看着屏幕上那条消息的发送状态转了一圈又一圈，最终变成了一个小圆圈，没发出去。
手机屏幕提示“无服务”。
高铁站的地下空间信号不好，她站起来，想去检票口试试。
人挤着人，她拖着行李箱走了半天，也没找到一格信号。
最后她泄气了，回到座位上坐下，把手机屏幕按亮又按熄。
屏幕上显示时间，两点零六分。她坐的那趟车已经开始检票了。她站起来，拖着箱子，向检票口走去。
过闸机的时候，她回头看了一眼。大厅里人来人往，没有人送她。没有人站在闸机外面对她挥手。
她深吸一口气，进了站台。
上车之后，她找到一个靠窗的座位坐下，把手机放在小桌板上，看着窗外。
列车缓缓启动了，县城的老房子一栋一栋往后退去。
她看着那些越来越小的房子，心里头堵得慌。
手机屏幕黑了一下，又亮起来，显示着电量百分之四。
她按了一下屏幕，看到那条没发出去的消息还在发送中。
屏幕上的小圆圈转了一会儿，变成了一个红色的感叹号。
她盯着那个感叹号看了很久，然后把屏幕按熄。
窗外的田野一片连着一片，绿油油的，在太阳底下泛着光。
她靠到椅背上，闭上眼，心里乱糟糟的。
姑姑今天的反常、她瘦下去的脸、那双旧布鞋和红彤彤的苹果……一个个画面在脑子里转。
她不知道等了多久，醒来的时候天已经暗了。
车厢里的灯亮着，透过窗玻璃能看到外面的城市轮廓。
高楼一栋一栋的，灯火通明，跟县城完全不一样。
广播响起：“省城站到了。”
许晓雪站起来，拿上行李，跟着人群走出车厢。
出了检票口，一股陌生的气味扑面而来。
混着尾气、烤肠、金属和灰尘的味道。
她站在广场上，人流从她身边涌过，她像一块石头一样定在中间。
她掏出手机，屏幕亮了。她低头一看，手机没电了，已经自动关机了。她按了两下开机键，屏幕只亮了一下就熄了，彻底没反应了。
广场上的风灌过来。许晓雪攥着那张纸条，上面写着郭睿渊的号码。她攥了很久，直到手心出了汗，把字迹都洇花了。
她站了一会儿，看到不远处有一家便利店，门口亮着暖白的灯。
她拖着箱子走过去，站在门口。
一个拎着购物袋的大姐从店里走出来，许晓雪张了张嘴：“大姐，能借您手机打个电话吗？”
大姐看了看她，把手机递过来。
05
许晓雪按着纸条上的号码，一个一个按下去，按到最后一个数字的时候，手指停住了。她深吸了一口气，按下拨号键。
电话响了两声，三声，四声……
许晓雪的心跳随着那一声声的“嘟”往上提，提到嗓子眼的位置。她捏着手机的手心都是汗。
第五声，第七声。她几乎要挂掉了，电话通了。
“喂。”声音很沙哑，像被什么东西压着，含含糊糊的。许晓雪攥紧手机：“哥，我是晓雪。我来省城了，你……”
许晓雪愣住了。
她张了张嘴，想说“我是晓雪，你妹妹”，但喉咙像被堵住了一样，一个字都出不来。
她听见自己的心脏在跳，一下一下的，像擂鼓一样。
那头的安静像一条很深的河，她站在河岸这边，怎么都跨不过去。
“喂？喂？”那头又喂了两声，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像有人在翻身，又像有人坐起来。
许晓雪没有回话。她把手机从耳朵上拿下来，看着那个正在通话中的画面，手指微微发抖，按下了红色的挂断键。
她把手机还给那位大姐，声线平稳得连自己都吃了一惊：“谢谢您。”
大姐问：“姑娘，没事吧？”
许晓雪扯了一下嘴角：“没事，我哥可能在忙。”
大姐走了。
许晓雪站在原地，那阵子绷在胸口的劲一下子像被抽走了一样，腿软了一下。
她扶住行李箱的拉杆，低着头，站了好久好久。
她没哭，只是觉得嗓子眼那儿堵得厉害，怎么咽都咽不下去。
耳边是嘈杂的人声、车声、广播声。
她站了好几分钟，抬手揉了揉眼睛，掏出那张纸条，看了一眼。
纸条上的字已经有点糊了，但还能看清那串数字。
她捏着纸条站了半天，手一松，纸条从指缝里飘落下去。
她没有再看第二眼，转身拖着行李箱向地铁站走去。
那晚她住进了火车站附近一家小旅馆。房间很小，床单上有洗不掉的黄渍，电视是坏的，窗户不能完全关上，马路上汽车的轰鸣声一阵一阵涌进来。
她坐在床边，看着窗外橘黄色的路灯，看着汽车尾灯连成一条红河，看着这座陌生的城市在夜晚里滚动着。
她打开手机，充上电。屏幕亮起来的一瞬间，消息一条一条弹出来，都是郭秀云的：“到了没”
“找到你哥了没”
“回个电话”。三条消息，间隔几分钟一条。
许晓雪用手指蹭了蹭屏幕，还是把那三条消息看了一遍又一遍。她打了一行字：“到了，哥来接我了。姑姑，你早点睡。”
发完这条消息，她按熄屏幕，在黑暗里坐了很久。过了不知道多久，她打开手机，找到郭秀云的号码，看了一会儿，又关掉了。
那天晚上，她没睡着。
隔天一早，她退了房，背着一个旧双肩包，在城市里走了一整天。
她没去郭睿渊的地址，也没有联系任何人。
她走过几条大街，穿过几条小巷，最后在一家画室门口停下来。
画室的玻璃门上贴着一张招工启事：“招画室助理，管住，工资面议。”
她在门口站了很久，推门进去了。画室老板是个四十来岁的女人，姓沈，一头短发，眼睛很利，打量了她几秒：“会画画？”
许晓雪点了点头。
沈老师递给她一张纸：“画个苹果。”
许晓雪接过铅笔，没有犹豫，直接在纸上起稿。
她画得很专注，线条流畅利索，几分钟就画完了。
沈老师拿起那张纸看了一会儿：“明天来吧，一个月两千五，吃住不管，你画画的时候可以带个学生。你自己找地方住。”
许晓雪说：“有宿舍吗？”
“后屋有个小隔间，床板有点硬。”
“行。”
就这样，她在画室安顿了下来。
白天她拖地、洗笔、整理颜料、填表，晚上等所有人都走了，她就一个人在画室里画画。
画室的灯光很亮，白晃晃地打在画纸上。
她画了一会儿，忽然想起郭秀云那根蜡烛来。
那根蜡烛还在老家堂屋的抽屉里，没有带出来。
她愣了愣神，又低下头继续画。
日子一天一天过去。
她给郭秀云打电话，报平安，说自己住在同学家，挺好的，画室的工作也挺好的，让她别挂。
郭秀云在电话那头嗯了几声，问她住在哪儿，她说朋友家，挺方便的。
郭秀云沉默了一下，没有再追问。挂了电话之后，许晓雪握着手机，心里头说不上来是什么滋味。她想了想，又拨了一个号码，是郭睿渊的。
铃声在空旷的房间里响了很久，快要自动挂断的时候，通了。
“喂？”郭睿渊的声音传过来。
许晓雪没出声。
“喂？听得到吗？”
许晓雪听了几秒钟，然后把电话挂了。
她坐在画架前，看着那张画了一半的苹果素描，铅笔搁在架子上。
过了一会儿，她拿起铅笔，在纸张角落画了一个小小的太阳，笔画很轻，像怕弄疼了纸一样。
06
艺考成绩出来那天，天气很好。
许晓雪正蹲在画室门口洗颜料盘，手机响了。
她接通电话，对面是周老师的声音：“晓雪，成绩出来了，你查了没？”
“刚考完没几天，周老师，不急。”
“急！你赶紧查。”
许晓雪放下手里的活儿，掏出手机，登录查分页面。
页面一直加载不出来，她盯着那个转圈的小图标，心里难得平静，直到页面突然跳转，一个分数弹了出来。
她愣了一下。盯着那个数字看了很久。然后是周老师的声音：“过线了！你过线了！好好好，我就知道你这孩子稳！”
许晓雪把手机从耳朵边拿下来，又看了一遍那个分数。
她笑了一下，没出声，弯下腰继续洗颜料盘。
水很凉，她的手指泡在水里微微发红，嘴角却一直翘着。
第二天，她去了省城大学的美术学院，递交了报名材料。招生办的老师翻了翻她的作品集，又看了看她的分数，点了点头：“回去等通知吧。”
许晓雪道了谢，走出来学校大门的时候，站在台阶上，太阳明晃晃地照着。
她眯着眼睛看了看天，又低头看了看自己那双旧鞋。
鞋边已经磨破了，露出里面灰色的线头。
那天晚上她给郭秀云打电话：“姑姑，我过线了。”
电话那头安静了两秒，然后郭秀云的声音传过来：“过线了就好，过线了就好。”姑姑的声音有点抖，又像是在吸鼻子，“哎，你等着，春天带你去买双新鞋。”
许晓雪握着电话，嘴巴张了张，想说“不用”，又想了想，说：“好。秋天穿正好。”
挂了电话，她靠墙站了一会儿。
画室的灯已经关了，走廊里只有一盏昏暗的应急灯。
她站在那里，用力吸了一下鼻子，然后回屋，把那支刻着“沉着应战”的毛笔从笔袋里抽出来，摸了摸，再小心翼翼地放回去。
日子安稳了几天。
她白天照常干活，晚上复习文化课。
偶尔画几笔速写，画的都是画室里的静物、窗外的电线杆、马路上匆匆走过的行人。
那张画了一半的苹果素描，她一直没画完，放在画案的角落里。
她有时候会看它一眼，也没有再去动它。
直到那天她去便利店买泡面，站在收银台旁边，电视上正播着一条本地新闻。
她没太注意，直到电视画面出现一个熟悉的画面，城墙、老街、县医院的招牌。
她愣了一下，凑近了看。
播音员的声音从电视里飘出来：“……该院住院部近日收治一名患者，据悉，患者目前情况稳定……”
画面只有两秒钟，就切到了下一条。
但许晓雪看见了。
县医院住院部的走廊，窗户边，一闪而过一个穿着蓝白条纹病号服的背影。
那个背影佝偻着，穿着拖鞋，一只手扶着墙壁，一小步一小步地走。
许晓雪攥着那袋泡面站在原地，盯着电视屏幕，直到电视换了下一个画面，她还是没有动。收银员问她：“还要别的吗？”
“不好意思，不要了。”
她转身走出便利店，脚步声急促而慌乱。
她掏出手机，拨郭秀云的号码。
响了三声，没人接。
又拨，响了两声，还是没人接。
她站在夜风里，手指发凉，拨了第五遍。
这一遍，响了很久很久，直到自动挂断。
许晓雪站在路灯下，低头看着手机屏幕。她翻到老家邻居的微信，发了一条消息：“姨，你能帮我去看看我姑姑吗？我打她电话她没接。”
过了大概十分钟，邻居阿姨回了一条语音：“你姑姑住院了，在县医院儿住院部五楼，你赶紧回来一趟吧。”
语音里带着嘈杂的病房背景音，隐隐约约还有护士叫人的声音。
许晓雪站在路灯下，听着那条语音，整个人从头凉到脚底。
她攥着手机站了好一会儿，然后转身跑回画室，简单收拾了几件衣服，塞进双肩包，冲出了门。
她跑到马路边拦了一辆出租车。司机问她去哪，她说：“高铁站。”
出租车开动了，窗外的城市灯火像一条条流动的河往后倒退。
她坐在后座，抱着双肩包，手指攥着包带，攥得指节发白。
她没有哭，只是觉得心跳得厉害，像一颗丢在鼓面上的豆子，一直在跳。
到了高铁站，她冲到售票窗口，买了一张最近一班回县城的票。
候车大厅里人来人往，她坐在椅子上，看着大屏幕上滚动的车次信息，手里的票被攥得皱皱巴巴。
广播响起：“各位旅客，由省城开往县城的G5228次列车开始检票了。”
她站起来，跟着人流走向检票口。
走到闸机前，她刷了身份证，过闸的时候，忽然想起三年前的那个夏天。
也是这个高铁站，她也像今天一样拖着行李箱过闸。
只是那一次，她是一个人来，一个人走。
这一次，她还是要一个人走。
她没有回头。
07
县医院的走廊比印象中窄，墙壁也黄了。
消毒水的味道混着一股说不清的气味，从鼻子里钻进来。
许晓雪找到五楼住院部，护士站问了一句，被指到走廊尽头的一间病房。
病房的门虚掩着，她推开门，看见靠窗的病床上躺着一个瘦小的人，旁边没有一个陪护。
郭秀云睡着了，被子拉到下巴处，脸上没有血色，颧骨突得老高。
床头挂着一袋透明的液体，滴答滴答地落着。
许晓雪站在门口，双脚像被钉住了一样，过了好一会儿才迈进去。
她走到床边，在旁边的椅子上坐下来，看着郭秀云的脸。
郭秀云瘦了很多，脸上的皮都松垮了，眼窝深深地凹进去。
她睡着的时候眉头还是皱着，像是在用力撑着什么。
许晓雪看着她，嘴唇抿成一条线，喉结上下滚了两下。
她没有出声，就那么坐着。
过了不知多久，郭秀云醒了。她睁开眼睛，看到许晓雪坐在床边，先是愣了一下，然后皱起眉头：“你干啥来了？你不是在省城吗？”
许晓雪说：“考试过了。回来看你。”
郭秀云嘴唇动了动，想说什么，又没说。过了一会儿，她偏过头去，声音闷闷的：“考试过了考呗，有啥好回来看的。我又没啥事。”
“你住院了。”
“小毛病，人家说得观察一下。你别在这待着，赶紧回去复习。”
许晓雪没动。她低下头，把郭秀云露在外面的手臂掖回被子里，动作很轻，像怕弄疼了她。郭秀云被她这一下弄得忽然安静了下来。
走廊里有护士推车的轱辘声经过，咕噜咕噜的。郭秀云偏着头看窗外，过了很久才轻声说了一句：“你在这里，我还怎么放心啊。”
许晓雪没接话。她坐在床边，把郭秀云额头边的一缕头发捋到耳后，干瘦的皮肤贴着她的手心，有点凉。她收回手，攥着手指，指尖微微收紧。
住了两天，许晓雪把病房里里外外收拾了一遍。
郭秀云挂水，她看着；郭秀云睡着，她坐在一旁看书；郭秀云醒来，她递水、削水果、扶着她去洗手间，动作利索，没有多余的话。
郭秀云一开始还念叨着她不该回来，后来念叨不动了，由着她去。
但夜里许晓雪趴在床边打盹的时候，郭秀云会把自己身上的被子分一半出来，轻轻搭到她肩头。
第三天傍晚，许晓雪从水房打水回来，看见病房门口站着一个人。
高高瘦瘦的身影，穿着件深色外套，正隔着门上的玻璃往里面看。
他侧着身子，一只手揣在裤兜里，另一只手垂在身侧。
许晓雪愣了一下，脚步加快了。走到近前，两个人隔着半米的距离站定。
郭睿渊看着她，张了张嘴：“你也在。”
许晓雪“嗯”了一声。
两个人在病房门口站了好一会儿，谁都没再说话。过了一会儿，许晓雪侧身推开病房的门：“进来吧，姑姑醒了。”
郭睿渊走进去，在床的另一边坐下。郭秀云看见他来了，先是沉默，然后说了一句：“你俩倒也齐了。”
郭睿渊低着头，没接话。
他坐在床边，削了一个苹果，削得很慢，果皮断了好几截，掉在纸巾上。
他把削好的苹果递到郭秀云手里，又把纸巾折好放在床头柜上。
郭秀云咬了一口苹果，嚼了很久，咽下去。
她看了看郭睿渊，又看了看坐在另一边的许晓雪，声音有点哑：“你俩别在这杵着，出去吃口饭吧。”两个人谁都没有先站起来。
晚上，许晓雪去楼下买粥，回来的时候在楼梯口碰见正往上走的郭睿渊。
他手里提着一袋水果，看见她，停下来。
两个人一上一下地站着，楼梯间的感应灯亮了一下又灭了。
许晓雪在黑暗里站了两秒，说：“粥买好了，你拿上去吧。”她伸手想把袋子递给他，郭睿渊却没接。
他站在那，沉默了一下，说：“那天，你打电话的时候，我喝多了。”
许晓雪的手悬在半空，顿了顿：“我知道。”
她说完这两个字，没有再多说，转身下楼去了。
灯在头顶亮着，一会儿又灭了。
郭睿渊站在楼梯上，手指头收紧了一下，攥着那袋水果，往楼上走去。
那一晚许晓雪睡在病房的陪护椅上。
半梦半醒之间，她听见郭睿渊在走廊外面打电话，声音压得很低：“……嗯，在这呢。对，我妈住院了……不是大事，你甭挂。哎，我知道，回头再说。”
电话打完了，脚步声由远及近，在病房门口停住了。
停顿了很长时间。
然后门被轻轻推开一条缝，郭睿渊没有进来，只是往里看了一眼，又把门带上了。
许晓雪在黑暗里睁着眼睛。头顶的灯带有一圈微光，她看着那片光，过了很久，翻了个身，闭上了眼。
热门跟贴