腊月天，北风刮得像刀子。
我蹲在院子里劈柴，村支书吴江河叼着烟走进来，笑眯眯地说：“建国，给你说个媳妇，城里的。”
我想都没想就摇头。穷得叮当响，谁能嫁我？可吴江河把烟头一扔：“三天后，人就来。”
三天后，马晓雪真来了。
白净脸，齐耳短发，身上旧蓝布衣裳洗得发白，安安静静站在村口，像一株长错地方的兰花。
新婚夜，她吹灭了油灯，凑到我耳边说了一句话。
我听完，冷汗顺着脊梁往下淌，整个人僵在床头，手指头都动不了。
风声呜呜地灌进窗缝，我听见自己的心跳，像擂鼓。
01
那几年，日子过得紧巴。
村里人管我叫“成分不好的程家娃”，我爹程广才年轻时在城里待过几年，后来回到村里种地，老老实实缩着脖子做人。
我娘李桂荣说，我爹年轻时候也是条汉子，进了城又回来，就变成了闷葫芦。
这话我不太信。
我爹我还能不了解？
天不亮就下地，天黑透了才回家，蹲在灶台跟前抽旱烟，半天不吭一声。
家里穷，里外两间土坯房，墙皮一块一块往下掉。
我二十好几了，没娶上媳妇，这在村里抬不起头。
吴江河那天来的时候，我正在院里劈柴。
他穿着四个兜的干部服，皮鞋擦得锃亮，叼着烟，笑眯眯的。
他是公社副书记兼村支书，在村里说话，比毛主席语录还管用。
“建国啊，”他拍了拍我的肩，“你也老大不小了，该成个家了。”
我苦笑：“谁家姑娘能看上我？成分不好，穷，还没本事。”
吴江河弹了弹烟灰：“这你甭管，我有个远房亲戚家的姑娘，叫马晓雪，今年二十四，在城里待不下去了，想找个可靠的人家落户。我看你老实本分，是个过日子的人。”
我一听，心里咯噔一下。城里姑娘？落难了才往乡下嫁？但话说回来，我要啥没啥，有人肯嫁就不错了。
吴江河见我不说话，补了一句：“她爹以前是厂里的，后来出了事。姑娘心眼好，模样也好，配你绰绰有余。”
这句话，我听出了另一层意思：她成分也不好。两个成分不好的人凑一块儿，谁也嫌弃不了谁。
我犹豫了一下，问：“她愿意吗？”
吴江河笑了：“我都说好了。三天以后，人就来。”
吴江河走后，我站在院里没动。
风刮得脸生疼，我心里却热乎起来。
可当天晚上，我跟我爹一提这事，程广才直接把饭碗顿在桌上，碗底磕得蹦蹦响。
“不行。这门亲不能结。”
我愣住了：“爹，为啥？”
程广才没回答，黑着脸进了里屋。我听见里屋传来窸窸窣窣的声响，像是他在翻什么东西。
第二天夜里，我蹲在灶台边烧火，听见爹压低声音跟我娘说：“那个女人——不是一般落难姑娘，她是沈家的人。”
“沈家？”我娘的声音也压得很低，“哪个沈家？”
程广才没再说话。灶膛里的火噼啪响了一声，我攥着烧火棍的手，莫名其妙地发紧了。
三天后，马晓雪来了。
她穿着一件洗得发白又干净的蓝布褂子，头发齐耳，脚上一双黑布鞋，手里拎着一个柳条箱，站在村口的黄土路上。
我远远看了一眼，心里头像是被什么东西撞了一下。
她长得算不上多俊，安安静静的，眉目之间透着一股说不出来的沉稳。
村口几个妇女凑在一起嘀嘀咕咕，她也不慌，就那么站着，等吴江河过去接她。
吴江河领着她走到我面前，笑着说：“这就是程建国。人老实，能干活，亏待不了你。”
马晓雪抬眼看了看我，目光淡淡的，点了点头：“你好。”
我干巴巴地回了一句：“你好。”
她没再说话。
吴江河笑呵呵地说：“行了，先回去吧，回头好好处。”那天傍晚，我爹从地里回来，看见堂屋里坐着个陌生姑娘，脚步顿住了。
马晓雪站起来，看向我爹，轻声说：“叔，我叫马晓雪。”
程广才站了好半天，像是想说什么，最后还是只点了点头：“坐吧。”他转身去灶房的时候，走了两步，又回头看了马晓雪一眼，目光在她脸上停了一瞬，像是要从她脸上找出什么东西来。
我看在眼里，心里犯嘀咕。
晚上，我娘收拾出来一间屋，让马晓雪住下。
马晓雪说：“婶子，我睡哪儿都行。”我娘说：“姑娘家头一回来，哪能委屈你。”马晓雪没再客气，说了声谢就进屋了。
我蹲在院里，月光洒了一地。北风刮过院墙，把柴堆上的稻草吹得簌簌响。我爹蹲在门槛上，旱烟锅子一明一灭，抽了很久很久。
02
马晓雪在家住了五天。
五天里，她话不多，但眼里有活，洗衣、做饭、挑水，什么都能上手。
我娘背地里跟我说：“这姑娘，看着是个能过日子的。”
我心里也这么觉得，但总觉得哪儿不太对。
她对谁都和气，可和气里头透着股看不透的东西。
她不怎么说自己的事，也不跟村里人闲唠，我娘问她家里的事，她就轻描淡写带过去。
吴江河来过两趟，站在院里跟她说了几句话。
她应得简短，低着头搓衣角，跟谁都不对视。
那两天我憋了一肚子话想问，又不知道怎么开口。
直到她到家的第四天夜里，我端着半盆洗脚水往里屋去，听见她对吴江河说了一句：“我答应的事，我自己会办。”
“你爹那边的事，你以为瞒得住我？”吴江河的声音忽然冷下来。
屋里静了片刻。
我站在门口，手里的盆差点没端稳。
马晓雪的声音低下去：“知道了。”
我端着盆，没敢进去，又原路折回了灶房。把盆放下，在灶台前头蹲了好半天。吴江河和马晓雪之间，到底什么关系？
第二天，吴江河又来了。这回他直接跟我爹说话：“广才老哥，我看两个孩子也处得差不多了，要不挑个日子办了？你也到了该抱孙子的年纪了。”
程广才坐在门槛上，旱烟锅子磕了磕鞋底，闷声说：“再缓缓吧。”
吴江河笑了笑：“还有啥好缓的？建国都二十五六了，人家姑娘也等了这么多天。你要是不想要，我就领回去了。”
程广才抬起头，看了他好一会儿。那眼神说不上是什么，铁青着脸，像是咬着牙咽下了什么话。半天，他说：“娶吧。”
吴江河的笑容不变，拍了拍程广才的肩膀：“这就对了。”
吴江河离开后，程广才坐在门槛上没动。我走过去，蹲在他跟前：“爹，这门亲，你到底为啥不愿意？”
程广才干瘦的手指捏着旱烟杆，好半天才说：“吴江河递过来的东西，没有白给的。”
“他图咱家啥？”我问，“咱家穷得老鼠都搬家了。”
程广才没接话，只低着头，盯着自己的脚尖。过了很久，他吐出一句：“她要是跟你说什么话，你听着就行，别往心里去。”
“啥意思？”
程广才把烟袋收起来，起身，走了一步，又停下：“我这话，你记住了，别问。”他进了里屋，把门带上了。
我蹲在院里，风刮得脸上生疼。满地月光里，我隐隐觉得，这桩婚事没那么简单。
拜堂那天，排场不大，酒席摆了四桌，除了自家亲戚，就是村里几个说话算话的人。吴江河坐了主位，笑呵呵地张罗这个张罗那个，比新郎官还忙。
马晓雪穿着红棉袄，头上别了一朵红绒花，安安静静地坐在屋里。
她脸色平静，看不出高兴也看不出不高兴。
拜堂的时候，她低头，目光落在我爹脚边，步子顿了一下，像是看见了什么。
程广才坐在角落里，没怎么抬头，喜糖一把一把往外抓，手在发抖。
那天晚上，下了雪。
细碎的雪花在窗纸外头扑簌簌地落。
闹洞房的人散了，屋里只剩我和马晓雪。
她坐在床沿上，没说话，我端着一盆热水放到她脚边：“烫烫脚。”
马晓雪低头看了看那盆水，没动。过了好一会儿，她问：“你爹这二十年，有没有提到过一个姓沈的人？”
“姓沈的？”我想了想，摇头，“没听他提过。”
“哦。”她应了一声，没再说别的。
我蹲下来替她脱了鞋，她两只脚缩了一下，然后不动了。她看我笨手笨脚地给她撩水，忽然笑了一下，很快又收了。
“建国，”她轻声叫我名字，“你是个好人。”
“是是是，我是好人，好人才娶得上媳妇。”我憨笑一声。
马晓雪没再笑，目光落在我脸上，看了一会儿，移开了。外头的雪大了，窗纸被风吹得呼嗒呼嗒响。
03
夜深了，我吹灭油灯。
屋里黑透了，窗外雪光映进来，隐约能看到墙上贴的喜字轮廓。
我躺在新被褥上，浑身不自在，一身汗味，手心冒汗，心跳得像打鼓。
正寻思着说点什么，马晓雪忽然出声：“先别睡。”
我翻了个身，还没来得及应，她一只冰凉的手握住了我的手臂，凑到我耳边，气声很低：
热门跟贴