六万块租来的女友，七天期限。
到家那天，腊肉的香味顺着院墙飘出来。
我爸蹲在门口劈柴，抬头看见陈芸，手里的斧头脱了手，擦着他脚背砸在地上。
他嘴唇哆嗦了半天，才从嗓子眼里挤出两个字。
那两个字像一根针，直直扎进我耳膜。
我扭头看陈芸，她脸上的笑容僵在脸上，白得像院子里刚落的霜。
我脑子嗡的一声，一个念头冒了出来：完了，这趟回村，摊上大事了。
01
事情得从三天前说起。
公司年会上，部门领导喝高了，拉着我的肩膀拍了两下，当着全桌人的面问了一句：“谢明熙，你都三十四了，什么时候把对象带回来给咱们瞧瞧？”
一桌人起哄。有人吹口哨，有人拍桌子喊罚酒。我端着杯子，笑也不是，恼也不是，硬着头皮灌了三杯，屁都没敢放一个。
我在北京待了十年。
十年，说好听点叫程序开发，说难听点就是个写代码的。
房子是租的，车子是共享的，存款交完房租所剩无几。
每年过年回老家，亲戚们问得最多的就是两句话：“工资多少钱？”
“什么时候结婚？”
我连个正儿八经的对象都没有，拿什么结婚？
年会散了，我晃晃悠悠回出租屋，倒头就睡。
第二天中午醒来，脑袋还疼着。
室友吕光熙递给我一杯蜂蜜水，问我昨儿年会怎么样。
我把昨晚的事一说，他咧嘴乐了，笑完砸吧着嘴说：“要不……租一个？”
我以为他开玩笑。他一本正经地翻出手机，给我看一个叫“团聚”的租友平台，上面的姑娘小伙明码标价，陪吃饭、陪逛街、陪回家，业务齐全。
“你找不到对象，还不能租个女朋友回去交差？你爸催了你多少年了，今年再一个人回去，你自个儿琢磨琢磨。”
我盯着手机屏幕，心里翻江倒海。
我爸这个人，话少，从没在电话里催过我。
可每次过年回家，他坐在堂屋里抽着烟，用那种欲言又止的眼神看我，我比挨骂还难受。
那天下午，我给我爸打了个电话。
电话那头他咳嗽了两声，问了句吃了没。
我说吃了，聊了几句闲话，快挂的时候他忽然来了一句：“还没找着对象啊？”
就这一句话，我心里头那根弦就绷不住了。我闷声说了句“在找了”，挂了电话，低头翻了一个小时租友平台。
然后我看到了陈芸。
她没露正脸。
头像是张侧脸照，靠在窗边，光线打进来，轮廓挺柔和。
不是那种一眼惊艳的长相，但看着舒服，踏实。
她的个人简介写着：能演能配合，不越界，专业人做专业事。
我看了一会儿，点开对话框，打了一行字：“回老家见爸妈，七天，多少钱？”
她回复得很快：“六千一天，往返路费另算，包吃住。”
六万块。我银行卡里拢共不到八万块。我盯着那串数字，牙咬了几回，还是转了账。心想就这一回，撑完这个年，谁都不认识谁。
上车那天，北京下着小雪。陈芸裹着一件米白色的棉服，拉着行李箱，在站台上冲我笑了笑：“谢先生？”
我点点头。她也没多说，跟着我上了车。坐定之后从包里掏出一个文件夹，里面是一份表格。
我拿过来一看，上面密密麻麻的，全是我老家的信息：我爸的年龄、属相、爱抽什么牌子的烟、喝什么酒。
我家房子坐北朝南，院子里有棵大槐树。
村里大部分人姓谢，村西头有口古井，井沿儿缺了一角。
最底下还写着一行字：八岁那年掉进村西头水井，被邻居打捞上来。
我愣住了。这儿写得比我自己记得还清楚。
“你准备得够细的。”我扭头看她，“平台连这个都给？”
陈芸手里翻着一本杂志，头也没抬：“平台给了一部分。你自己填的资料也有。”
我仔细一想，平台注册的时候好像是填过几张表，可那些问题早被我忘到脑后了。我笑了笑，没再多想，把文件夹收起来。
陈芸放下杂志，偏过头看着窗外。
侧脸的线条跟照片上一样，挺安静的。
我正要闭眼眯一会儿，余光瞥见她手机亮了一下。
她低头看了一眼，切到相册，放大了一张照片。
我没敢凑过去细看，可那照片上影影绰绰的，像是一棵树。大槐树，跟我家门口那棵很像。
我的心咯噔了一下。
那一瞬间，我特别想问一句“你家是哪的”，可话到嘴边又咽了回去。
还是别问了吧，人家是专业干这个的，有点习惯性研究也正常。
我这么安慰自己，闭上了眼。
可那一路上，我眼皮底下总闪过那棵树，怎么也挥不掉。
高铁减速进站的时候，陈芸醒了。
她揉了揉眼睛，动作像一只刚睡醒的猫，然后从兜里掏出一根皮筋，把头发扎成马尾。
她冲我笑了一下：“到了？”
我点点头。她低头检查了一遍包里的东西，口红、纸巾、充电宝，又补了一下妆。一切弄妥当之后，她端端正正坐好，等着车停。
那副架势，像要上台表演的演员。我心里那口钟又敲了一记，可我说不出那是什么动静。
02
出站以后，我拦了一辆面包车往村里走。
路不好走，坑坑洼洼的。
前两天下过雨，泥水溅在车窗上又干了，糊成一片斑驳。
车里有一股陈年的汽油味混着泥土味，司机开着窗，冷风往人脸上刮。
陈芸把外套领子拢了拢，看着窗外的路，没说话。
“农村就这样，路烂。”我搭了个腔。
她收回目光，回了一句：“挺好的。”
我扭头看她，她并没有在客气。她的眼神落在远处一个个瓦房顶上，像是在认什么东西。
面包车拐过一个弯，一座灰白色的水泥桥出现在前面。
桥那头，就是杏树村。
村口立着一块石头，上面刻着村名，字迹被风雨磨得有些模糊，但还认得出来。
我指着那块石头说：“到了。”
陈芸没应声。
我侧过头看她，她的眼睛盯着那块石头，一动不动，脸上像是有一层薄冰裂开了。
我顺着她的目光又看了一眼，石头就是石头，什么也没有。
她缓了几秒，眼皮垂下去，低声说：“这村子，名字挺有意思的。”
“杏树村嘛，以前村头村尾都是杏树。后来盖房子砍了不少，就剩我家门口那棵老槐树了。”我随口说着。
她笑了一声，没再接话。
我的目光落下去，看见她的手无意识地攥住了膝盖上那块棉服的布料，指节微微泛白。
我注意到了，但没往深处想，只觉得她这一路，情绪有点古怪。
面包车停在村口。
我付了钱，拎着行李下车。
陈芸跟在我身后，脚步在泥土地上踩出浅浅的印子。
空气里飘着一股腊肉的气味，混着干柴燃烧后的焦香。
几个半大的孩子在巷子口追跑打闹，看见我，都停下来好奇地瞅着。
村道不宽，两边的房子挨得挤。
有人家屋檐下挂着几串红辣椒，有的晾着几件灰扑扑的旧衣服。
偶尔一条土狗趴在墙根底下晒太阳，看见生人，耳朵动了一下，懒得搭理。
我对陈芸说：“村子不大，走几步就到我家了。”
她嗯了一声，跟了上来。
我听见她的脚步声在我身旁响着，不快不慢，踩得很稳。
走了大约一百来步，一个穿着旧棉袄的妇人从巷子里拐出来，迎面撞上我们。
她姓贾，村里人都叫她贾萍婶子，是个嘴巴快得像刀子的人。一看见我，她的眼睛立刻亮了，笑着喊了一声：“哟，明熙回来了？这是……对象？”
“婶子好。”陈芸嘴甜，立刻接了一句，“我叫陈芸，明熙的朋友。”
贾萍婶子的目光在陈芸脸上扫了两圈，又从头到脚打量了一遍。最后她笑着点头：“好，好，长得真俊。满囤哥有福气，赶紧带回去让他看看！”
她说着说着，又看了一眼陈芸的脸，那笑容忽然顿了一下。
“这闺女，模样瞧着有点面熟啊。”贾萍婶子嘀咕了一句，随即又摆了摆手，“算了算了，天冷，赶紧回家去，别让人等急了。”
我笑着应了声，领着陈芸往前走了。走了七八步，我回头看了一眼。贾萍婶子还站在原地，目光追着陈芸的背影，没有挪开。
我心里头那根弦，像被人悄悄拨了一下。
我家那扇铁门掩着，没锁。
门口堆着一捆干柴，还有一只破旧的搪瓷盆搁在墙角，里面养着几棵吃不完的白菜。
门楣上贴着去年的春联，颜色已经褪得发白，只剩几个模糊的黑字还挂着。
陈芸站在门口，没有立刻进去。
她抬起头，看着那棵从院子里伸出来的大槐树。
枯枝横在头顶，像几根瘦骨嶙峋的手指，伸向灰白的天空。
风穿过去，枝梢轻轻晃了一下。
“这树，好多年了。”她低声说。
我顺着她的目光看了看那棵树：“从小就在了。我爸说，比他的岁数还大。”
“嗯。”她应了一声，声音很轻，像是自言自语。
我伸手推开门，铁门“吱呀”一声，像老人打了一个嗝。
院子里的景象跟我走的时候差不多。
墙角堆着几根枯竹竿，晾衣绳上挂着两件洗得泛白的旧衣服。
院子中央的水泥地边儿上，那棵大槐树矗立着，树皮皲裂，像老人手背上的皱纹。
树下蹲着一个男人。他穿着一件旧夹克，背脊微微佝偻，手里握着一把小斧头，正在劈柴。听见门响，他停下手里的活儿，抬起头来。
那是我爸，谢满囤。
他今年六十岁，头发白了大半，脸上的皱纹像犁过的地，一道一道的。
他看见我，手里的动作停了，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
他的目光从我脸上移开，落到了陈芸身上。
就是那一瞬间的事。
我爸的眼睛忽然瞪大了。
他手里的斧头“哐当”一声脱了手，砸在他脚边的青石板上。
他整个人像被人从身后推了一把，身体猛地往后一仰，又硬生生站住了。
他的嘴唇哆嗦着，像是想说什么，又像是忘了怎么开口。
我看着他的脸，那道从来没在他脸上露过的表情，像乌云一样罩了上来。
“闺女……”他说。
我愣住了。陈芸的手，不知道什么时候从我胳膊上滑了下去，垂在了她身侧。我扭头看她。
她的脸色白得吓人，像院角那棵槐树底下被霜打过的草叶子，直愣愣的，没了颜色。
空气像被冻住了。腊肉的气味还飘着，檐角的风还在吹着，铁门还在身后晃着，“嘎吱”一声，又合上了一半。
03
我张了张嘴，嗓子眼里像堵着一团棉花。
“爸，这是小芸，我女朋友。”我硬挤出一句。
我爸像是没听见我说话。
他盯着陈芸的脸，目光直直的，像是要把那张脸看穿一个洞。
陈芸被他盯着，后退了半步，好一会儿，她挤出一个字：“叔……”
那个“叔”字出口的瞬间，我爸的肩膀猛地颤了一下。他猛地低下头，像被什么东西狠狠轧了一回。他转过身去，扶着墙根往屋里走。
我喊了一声“爸”，他没应，背影僵硬地进了屋。
铁门在我身后哐当合上，一身的汗，总算落下来了几滴。陈芸在旁边站着，低着头，盯着自己脚尖前的那块地皮。我扭过头看她：“你没事吧？”
她抬起脸来，脸上的血已经慢慢回来了，但还是白的。她摇了摇头，声音很轻：“没事，我没想到你爸这么……”
她停住了，没有往下说。
我领着她往里走。
屋里昏暗，一股潮气混着油烟味扑面而来。
堂屋里一张四方桌，桌面上铺着旧报纸，报纸上摆着几个菜碟，碟子上面盖着碗防灰。
我爸坐在靠墙的藤椅上，两手搭在膝盖上，指尖微微颤抖。
他抬起头来看我，嘴唇翕动了几回，才哑着嗓子问了一句：“她谁？”
“我女朋友啊，我不是在电话里跟你说了嘛。”我尽量让语气显得轻松，“小芸，来，叫叔。”
陈芸站在门口，双手交叠在身前，微微鞠了一躬：“叔。”
我爸没应声。他看了陈芸一眼，又看了我一眼，喉结上下滚动了两回，像咽下一个滚烫的馒头。过了半晌，他终于开口：“坐吧，饭马上好。”
他站起身，拖着步子往厨房走。走到门槛那儿，他停了一步，扶着门框，偏过头又看了陈芸一眼，然后才跨出去。
我望着他的背影，心里那股不对劲的感觉越来越浓。
我爸这辈子，干活干活干到老，话少得像金子做的，我从来没见他这么失态过。
他平时见着村里任何一个年轻人，也只是点点头就过去了。
可今天他盯着陈芸看的那几秒，那眼神里头分明藏着东西。
我朝窗外望去，我爸蹲在灶台前生火，火光把他的脸照得明灭不定，看不出他在想什么。
厨房里传来锅碗碰撞的声音，一阵一阵的，像哑巴敲着破锣。
陈芸坐在堂屋的板凳上，两手交握着，指甲掐进自己的手背里。
我看了她一眼，她像是察觉到我的目光，松开手，对我笑了笑：“你爸看起来挺朴实的。”
我点了点头，没接话。
晚饭是在沉默里吃完的。
我爸夹菜的筷子伸向一盘青菜，夹了两次都没夹上来，最后直接放下了。
他端着碗扒了两口饭，就搁下碗，说吃好了。
他起身离开，走到门口又折回身，对我们说：“晚上冷，锅里烧了热水，你们洗漱用。”然后才真正走了。
陈芸目送他出了堂屋，放下筷子，桌上的菜再没动过。我看了看那碗只扒了两口的米饭，胸口闷得像堵了一块石头。这顿饭，吃得比赶路还累。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的风刮着槐树老枝，发出细碎的响。
我脑子里反复闪过我爸见到陈芸时的那个表情，像一根刺扎在肉里，拔不掉。
我翻了个身，从枕头底下摸出手机，给室友吕光熙发了一条消息：“我爸见了那姑娘，像见了鬼一样。”
吕光熙回得很快：“怎么了？他认出是租的了？”
我说：“不是。他喊她闺女。”
吕光熙打了三个问号：“你爸脑子糊涂了？”
我没回他。
手机屏幕暗下去，屋子里又黑又静。
隔壁房间传来一阵极轻的动静，像是什么东西从包里被轻轻抽出来。
我竖起耳朵听了一阵，那边又没声了。
那阵安静持续了很久，久到我以为陈芸已经睡了，才听见布料摩擦的声音，像是她翻了一个身，又像是她抱着什么东西，缩在床角，一直没睡着。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我听见院子里有响动。穿好衣服推门出去，我爸蹲在院角的那棵大槐树底下，正用手指头刮着树干上的什么东西。
我走近了，槐树老皮上刻着一个字。
刻得很深，被岁月撑开了口子，但能认出来，是一个“谢”字。
那字的笔画歪歪扭扭的，像是被人用刀尖使劲划出来的。
我蹲下去，凑近了看，字底下还有一道更深的刻痕，笔画乱，像是个“薛”字。
“这是谁刻的？”
我爸的手指停在那道刻痕上，像触电了一样缩回去。他没有回头，背对着我闷声说了一句：“风吹日晒，老树自个儿裂的。”
他站起来，转身进屋去了，脚步匆忙得像在逃。
我蹲在树底下，盯着那两个挨在一起的字，看了很久。
风从树梢穿过去，带着凉意。
我听见自己的心跳声，闷闷的，一下一下的，像砸在井沿儿上的石头，咕咚咕咚往下沉。
那两个刻痕在同一棵树上，同一个位置。一个“谢”挨着一个“薛”，中间隔了三十年，竟然还挨在一起。
04
贾萍婶子的嘴像漏风的墙。
我蹲在树底下的那会儿，她已经站在院墙外头，隔着栅栏朝我家张望两回了。
我不确定她看见了什么，但那天下午，村里多半人家都知道了：谢家老大带了个女朋友回来，长得跟三十年前薛秀兰一个模样。
这话传到我的耳朵里，是这样落下来的。
下午我去村口小卖部买烟。看店的刘大爷一边找钱一边打量了我两眼，像是琢磨了半天才开的口：“明熙啊，你带回来的那闺女，是哪儿的人？”
我说是朋友，公司同事介绍的。刘大爷“哦”了一声，那表情像是不太信。他把零钱推给我，又说了一句：“有点像你妈年轻的时候。”
“我妈”这两个字，我大概有十年没从村里人嘴里听到了。
我愣了一瞬，手里的烟盒差点没攥住。
“刘大爷您记岔了吧，我对象是外地人。”我笑着摆了摆手，快步出了小卖部。
风一吹，我的脑子清醒了不少。
可“薛秀兰”三个字一直在脑袋里头转。
我妈，薛秀兰。
这个名字我太熟悉了，又太陌生。
她在我八岁那年离家，之后再无音讯。
我爸从不提她，亲戚们也从不在我面前提她。
我曾经问过一回，被我爸沉默的脸吓回去了，再也没敢问。
陈芸，姓陈。我妈姓薛，八竿子打不着。
可我爸见到她时喊的那声“闺女”，到底是什么意思？
我一边走一边想，越想心越乱。
走到半路，看见一个老太太站在路口，等太阳晒着墙根，眯着眼打盹。
我认出来，那是我奶奶。
奶奶今年八十了，耳朵不好使，精神头时好时坏。但她认出我了，看见我走过来，笑呵呵地招手：“明明回来了？”
我走过去，蹲在她跟前，把手里的烟放进兜里，扬声说道：“奶奶，我回来了。您身体还行吧？”
“行，行得很。”奶奶拍了拍我的手，浑浊的目光从我脸上移开，落到了我身后。
我顺着她的目光扭头，陈芸不知什么时候也走了出来，站在巷口那儿，微微冲奶奶点了点头。
奶奶盯着陈芸看了一会儿，脸上的笑慢慢淡了。
她颤巍巍地站起来，一步一步朝陈芸走过去。
陈芸站在原地，没动。
奶奶走到她跟前，仰起脸，凑近了，眯着眼看她，看了很久。
她的手慢慢抬起来，伸向陈芸的脸。
陈芸没有躲。
奶奶的手指在离她脸颊一寸远的地方停下来，指尖微微抖着。
她的嘴唇翕动了几回，声音又哑又轻：“兰子？”
我脚底像被钉在地上。兰子，是薛秀兰的小名。
“奶奶，这是陈芸，我女朋友，不是谁。”我走上去扶住奶奶的胳膊。
奶奶像是被我的声音惊醒，缩回手，看看我，又看看陈芸，脸上的表情迷茫了一会儿，才慢慢缓过神：“哦，明熙的对象啊。好，好……”
她笑着摸了摸陈芸的手背：“闺女长得俊。”那笑容里头，分明还带着一丝没散干净的恍惚。陈芸垂下眼皮，轻声说：“奶奶，您也好。”
我扶着奶奶往回走，把陈芸安排进了西边那间厢房。
那里头有一张老旧的木床，一个立柜，窗户纸换过了，透亮。
陈芸放下行李，没有四处打量，只是安安静静地坐在床沿上，两条腿并拢，双手搭在膝盖上。
那姿态不像坐在一个陌生人的房间里，反倒像坐在一个她早就知道的地方。
晚饭后天还亮着。
陈芸说要到院子里走走。
我站在檐下，透过窗玻璃看着她。
她在院子里那棵大槐树底下站了很久，抬头望着那些光秃秃的枝丫，一动不动。
傍晚的光线从西边斜斜地打过来，她的影子拉得很长，落在树根旁边的泥地上。
片刻之后，她伸出手，指了指树干上那个“薛”字，转头看了我一眼。
她没有问那个字是谁刻的，只是看着那两个字，目光落在上面，像是落在某个久别重逢的东西上。
“老树摸起来挺暖的。”她说，“像藏着太阳。”
我看着她的侧脸，心里有个什么东西忽然动了。那一瞬间，我脑海中冒出一个荒唐的念头：她是不是早就知道这棵树，知道这家的门朝哪边开？
可我立刻把那个念头按了下去。陈芸这个人是假的，但她至少有一点是真的：她的眼睛，看这棵树的眼神不像装出来的。
晚上八点多，奶奶早睡了。
我坐在堂屋里翻手机，屏幕上的字一个也看不进去。
我爸拎着个保温瓶从我身边走过，走到厢房门口，停住了。
他抬手敲了敲门：“闺女，暖水壶给你搁门口了。”
陈芸在里面应了一声：“谢谢叔。”
“以后……”我爸的声音顿了一下，“不用叫叔。叫……叫满囤就行。”
他没等陈芸回答，转身就走。经过我身边的时候，他没看我，但我看见他的手在裤兜里攥成了拳头。
那晚我躺在床上，脑子里像放电影一样过了一遍白天发生的事。
我爸喊她“闺女”，奶奶喊她“兰子”，贾萍婶子说她面熟，刘大爷说她像我年轻时的妈。
这一桩桩一件件，像一根根断掉的线头，凑在我面前，等着我去接上。
可我手里没有一根针，我不知道它们该往哪儿穿。
只觉得胸口闷得慌。
不知道过了多久，快要睡着的时候，我隐约听见陈芸的房间里传来一声极轻的抽泣。
很短，像是被人捂住了嘴，又像是梦里的声音。
我竖着耳朵听了一阵，那边彻底安静了。
我睁着眼看着天花板，一直到天亮。
05
第二天，我打算去镇上买点年货。
陈芸说她在家里待着，帮奶奶择菜。
我说行，分头行动，她冲我比了一个“稍等”的手势，回屋拿了一件外套披上，跟我一起去了院子门口。
我是真没想到，她跟着我出来，又在院门那儿停下了。
“怎么了？”我问。
“你把我说得很好。”她说，“可我自己也得跟你爸当面说一声。”
我一愣：“说什么？”
她没有回答，转身走回去了。我站在门口，看着她背影消失在堂屋里，心里头又浮起那个猜测。我摇了摇头，骑着三轮车往镇上去了。
等我回来的时候，太阳已经偏西了。
院子里静悄悄的。
堂屋的门虚掩着，里面没有人说话。
我探头进去，看见奶奶一个人坐在藤椅上打瞌睡，嘴里含含糊糊念叨着什么。
我凑近了细听，她翻来覆去地念叨着几个字：“建民……我说了别娶她……你非娶……”
我以为奶奶又糊涂了，转身要出去。奶奶睁开眼，目光忽然清亮了片刻：“明熙，你过来一下。”
我走过去蹲在她面前。
她盯着我看了好一阵，伸手从怀里摸索出一个东西，一个铁皮盒子，边缘生了一层锈，递到我手上。
我揭开盖子，里面放着一张对折的旧纸。
纸页发黄，折痕处已经快要断裂。
我展开来看，上面是一行字。字迹工整，笔力偏软，像是用铅笔写下的：“我走了。不要找我。你好好养儿子，秀兰绝笔。”
“这……”我的喉咙像被人掐住，“哪来的？”
奶奶的嗓音低哑：“你妈走之前，托二婶转给我留的。就这么一行字，搁了快三十年，我一直没想好要不要给你爸看。你爸到现在也不知道。”
我攥着那张纸，指尖在发抖。那行字的笔画已经淡了，有的地方模糊得几乎看不出来，但那个“秀兰”两个字，我看得清清楚楚。
“奶奶，我妈……她为什么走？”我的嗓子很紧。
“你爸穷，她身子不好，她不想拖累这个家。”奶奶摇了摇头，“你爸年轻的时候犟，她提了几回要走，他就凶她。后来她真走了。你爸找过一阵子，没找着，就再没提过。这人呐，心里头有根刺，不能碰。”
我蹲在那儿，那张纸在我手里轻得像一片叶子，又重得拎不动。
我在堂屋门口站了很久，风从门缝里灌进来，吹得我眼睛发酸。
我把那张纸叠好，揣进内兜里，往前走了两步，又折回来。
陈芸从来没有见过我母亲。
可那张黑白照片上的女人后来经历了什么，她肚子里又揣着谁，三十年来没人知道。
我妈走了，留下一句话，让所有人都以为她是抛下我们走的。
可那张纸上只说了一句话，说是“不拖累”。
妈，你到底去哪儿了？我站在院子中间，看着那棵老槐树上的两个刻痕，心乱如麻。
晚上，我坐在堂屋里，把那封信摊开在桌上。
我爸不在家，奶奶已经睡下了。
陈芸走过来，看见桌上的纸，她的脚步明显顿了一下。
我没有抬头，只说了一句：“你来看看，这是我妈走的时候留的。”
她沉默了一会儿，走过来坐下。她盯着那张纸，看了很久，目光落在那两个字上，像是被什么钉住了。良久，她轻声说：“她是个好母亲。”
我抬起眼看她。
她嘴上这么说，但她的眼眶红了，连鼻尖都透着一层淡淡的粉色。
她坐在那张旧木椅上，像一个迷失在深夜里的孩子，终于找到了一点灯火，可那灯光太暗，照不亮她的脸。
那晚，我收拾桌上的残茶的时候，看见她放在窗台上的手机。
屏幕朝上，亮了一下。
我无意间瞥了一眼，锁屏壁纸是一张照片：一棵大槐树，枝繁叶茂，树冠撑开，像一把大伞。
背景是一个孩子的背影，七八岁的样子，赤着脚，蹲在树根边，正在往树干上划拉着什么。孩子的侧脸模糊不清，但那棵树的样子我太熟了。
那棵树的枝丫角度，树皮的裂纹，上面那个歪歪扭扭的“谢”字。
我手边的茶盅差点没拿稳。
陈芸从厢房里走出来看见我盯着她的手机，动作顿了一下。
她走过来，把手机收起来，脸上没什么表情。我盯着她：“那棵树，是我家的吧。”
陈芸的手指蜷缩了一下，片刻后她轻轻点了点头：“是。”
“你到底是什么人？”我的声音发哑。
她没有回答。
她坐在我面前，低头看着自己的手，安静了很久。
炉子上的水壶“咕嘟咕嘟”地响着，蒸汽顶得壶盖一下一下地跳。
她抬起头来看着我，目光里有一种说不清道不明的光：“谢明熙，如果我说，我是来寻亲的，你信吗？”
我的大脑像是被谁搅了一下。窗外，北风呜呜地刮着，树梢的枯枝“咔嚓”一声折断，落在地上。
06
堂屋里，炉子上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气。
陈芸把那杯茶推到我跟前，没有看我。她低头，从外套内兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸，摊开在桌面上。
那是一张老照片。
纸面泛黄，边缘卷着毛边，像是被反复摩挲过很多回。
照片上一个扎着两条辫子的年轻女人，穿着碎花衬衫，坐在一棵树下，脚边蹲着一个两三岁的小男孩。
她笑得很安静，眼角弯弯的。
我盯着照片里的女人，呼吸停住了。
那眉眼、那笑容，和我在奶奶铁盒子里见过的那张照片一模一样。
那是我妈，薛秀兰。
不同的是，这张照片上，她怀里还抱着一个婴儿。
照片里的小男孩是我。
我认得那双眼睛，认得那张脸。
那是我三岁时候的样子。
可我从来没有见过这张照片，更没有见过我妈怀里还抱了一个人。
“这是……谁？”我的声音在抖。
陈芸没有回答。她翻过照片，背面上写着一行字，字迹褪色了，但还认得出来：“女儿满月，杏树村，谢家门。”我的脑子轰的一声炸开了。
陈芸看着我，声音很轻，但每个字都清清楚楚：“我叫薛婉清。薛秀兰的女儿。我妈，生下我以后，难产走了。姥姥把我接走，养大成人。”
我盯着她。
她说出的每一个字我都认识，可拼在一起，像一把锤子，一下一下地砸在胸口上。
我妈，不是走丢了？
不是跟人跑了？
她是生了一个妹妹，然后死在产床上了？
“你早就知道。”我的声音哑了，“你早就知道这是你家。你来之前就知道。”
陈芸点了点头。她没有躲开我的目光，也没有哭。她坐在那儿，身子绷得笔直，像一棵被风吹弯了又拼命挺直的树苗。
“我从有记忆起，就知道我妈叫薛秀兰。”她说，“我姥姥告诉我，她生下我，大出血，没救回来。你爸，她从来没有提过你爸。”
她停顿了一下，声音低下去：“我只有一个信息。她的遗物里放着这张照片，背后写着‘杏树村，谢家门’。我查了很多年，才查到杏树村在这里。”她抬起头，看着我的眼睛，“我也没想到，会在租友平台上看到你的帖子。‘谢明熙，老家杏树村’。”
“我接这一单，不是冲那六万块钱。”
我的脑子全乱了。
我站起来，凳子“哐当”一声倒在地上。
我在屋里走了两圈，手指插进头发里，拽得头皮发疼。
她说的每一个字都像针一样，扎在我三十年来的认知上。
我妈不是不要我。我妈死了。她死的时候，给我留下一个妹妹。
“你为什么不直接来？为什么要这样？”我停下脚步，盯着她。
“你以为我不敢吗？”陈芸的嗓音忽然拔高了一点，“我站在村口那块石头前面的时候，我连脚都抬不动。我怕走到你家门口，看到的是一扇关起来的门，怕里面的人不认我。”
她的眼眶终于红了，可她仰着头，把眼泪硬生生逼回去了。
“我花了三天时间才说服自己接下这一单。因为如果我直接找上门来，你们可能就当我是个骗子，把我轰出去。”
我张了张嘴，没说出话来。她说得对。如果她直接找上门，谁信？可她是被我雇来的，站在同一张饭桌上，我爸反应才没有直接把她赶出去。
我颓然坐下来，看着那张照片。我妈怀里抱着的婴儿，眉眼舒展开来，正对着镜头笑。“你知道，爸还不知道吗？”我问。
陈芸摇了摇头。“我没敢说。我怕他一听，直接把我撵出去了。”
我盯着她的脸，看了足足半分钟。
她长得像我妈，像得让人心里发慌。
可那又怎么样？
这张脸背后，是三十年没妈的日子。
我闷声从兜里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了两口，又摁灭了。
“明天，”我说，“明天我带你去镇上。”
“去干什么？”
“验血。DNA。”我看着她，“我信你。可我得拿个证据，去跟我爸说。”
陈芸没有反驳。她低头盯着那杯茶，好半天才轻轻“嗯”了一声。
那是我跟她认识以来，第一次看见她笑。那笑容很淡，带着一丝苦涩，像是等这句话已经等了很多年。
热门跟贴