监控画面里，婆婆蹲在地上，一手端着搪瓷碗，一手往嘴里塞着什么。
我放大画面，白水泡馒头，干得掉渣。
而她旁边，奶瓶里刚冲好的进口奶粉还冒着热气。
我攥着手机，指关节发白，眼泪却先一步落了下来。
这个在我家待了两年的老人，每天跟我说“奶粉还剩半罐不用买”，说自己“牙口不好就爱吃软的”。
我信了，我全信了。
直到这个深夜，我才看见她藏在厨房角落里的那顿饭。
那只磕了角的搪瓷碗，装满了我从未真正看见过的日子。
01
火车还有四十分钟到站，我睡不着。
车厢里空调开得很足，冷风沿着脖颈往里钻。
我裹了裹外套，摸出手机，点开那个很久没打开的监控App。
念念睡觉不老实，我隔三差五就想看一眼。
画面加载了两秒，跳出来的是客厅的视角。
夜里十一点多，客厅电视关着，灯也关了，只有厨房灯还亮着。
我看见婆婆站在灶台前，背对着摄像头，不知道在忙什么。
我本来想关了手机，一想到她这个点还不睡，心里就有点不舒服。
念念早就睡了，白天该做的事也都做了，干嘛还熬着费电。
但我没关，手指停在屏幕上，想看看她到底在忙什么。
她蹲下去了。从画面里看，她整个人缩成很小的一团。我调大音量，听见水龙头哗哗响了一小阵。然后她站起来，端着一只碗，转过身来。
那只碗的边沿磕掉了一块，白底子上印着褪了色的牡丹花。
家里根本没有这种碗。
我结婚以后买餐具，都是成套成套的，白瓷的，骨瓷的，从来没买过这种花色的搪瓷碗。
我盯着屏幕，看见她端着那只碗，蹲回角落里。碗里泡着什么，灰白色的一块一块。她又把碗凑到嘴边，低着头，一只手捏着一块东西，往嘴里送。
那动作很吃力，每送一口都仰一下脖子。
我心里冒出一个念头：她背着我们偷吃好东西。
这个念头一窜上来，就再也压不下去。
我紧紧攥着手机，盯着她把碗里最后一口吃干净，又端着碗在水龙头下冲了冲，放回橱柜最底下那一层。
然后她直起腰，用袖子擦了一把脸，关了厨房灯。
屏幕黑了一瞬。
我的心却像被人扔进油锅里，反复翻面。
我给彭嘉树发消息：你妈半夜在厨房偷吃东西。
指尖戳得屏幕咯噔响：我看见了，吃着呢，就她一个人。
发出去我才发现，我还拍了张截图，黑乎乎的画面，只有她蹲着的轮廓，但足够当证据了。
彭嘉树半天没回。
我盯着对话框看了很久，直到屏幕暗下去。
他就这么个性格，半夜消息从来都是第二天早上才回。
可我心里堵着一口气，不吐不快。
我又翻出那张截图，放大，再放大。
婆婆穿着那件洗得领口松垮的深灰色毛衣，头发胡乱扎着，碎发从鬓角垂下来。
她端着那只搪瓷碗的动作很小心，像捧着什么了不得的东西，可碗里装着的，分明就是她背着我们偷偷吃的口粮。
我又想到，我每月给她那三千块钱，按月转账，准准的，从来没少过。
家里买米买油买菜，向来是我和彭嘉树负责，逢年过节，我还额外给她包红包。
她缺什么呢？
她有什么好偷着吃、背着藏的？
我想不通，越想越睡不着。
凌晨一点多，我把我妈发来的一张照片翻出来。
照片上是十一那年，我妈带着我，在村口老槐树底下拍的一张合影。
我站在我妈旁边，扎着两只羊角辫，我妈蹲在我脚边，把手搭在我肩膀上。
那时候我刚上小学，我妈在镇上食品厂做工，一双手常年被磨得脱皮。
日子过得紧吧，我妈把好吃的都留给我，自己喝稀粥。
那时候我不懂，还以为我妈天生就爱喝稀的。
如今我看着屏幕里婆婆蹲在角落里的背影，心里忽然涌上来一种说不清楚的滋味。
我问自己：彭诗涵，你是在生气她偷吃，还是在生气她把自己活成了这副模样？
凌晨三点，我迷迷糊糊睡过去。
再醒来的时候，天刚蒙蒙亮，车窗外灰蒙蒙的。
对面下铺的小男孩正在用脚踢被子，他妈妈俯身给他掖被角，动作很轻。
我看了好一阵，又想起监控里那只搪瓷碗。
早上六点四十，彭嘉树的电话打过来了：“大半夜的你不睡觉，看什么监控？”
“我看见你妈一个人在厨房吃东西。她吃什么你知道吗？你管不管？”
电话那头沉默了两秒，他说：“妈给咱们带孩子两年了，你别老盯着她。”
“我一个月给她三千块，她给念念花的不用说，但她也得吃好啊。她不吃好，哪来的力气带孩子？”
“行行行，我回头说说她。”
我挂了电话，靠在车窗上，心里那口气没消，反而越堵越大，化成另一种东西。
委屈。
我彭诗涵嫁到你们彭家，从没有亏待过你妈一分。
吃的喝的用的，哪样我落下过她？
车窗外天光大亮，城市慢慢近了。
我看着远处高低错落的楼顶，忽然觉得心里头空落落的。
这个家，是我一个外人闯进去的。
可这三年了，我难道不是一心一意地想把它过好吗？
02
到家的时候已经快九点了。彭嘉树上班去了，客厅里开着电视，放的是早教节目。念念坐在爬爬垫上啃积木，婆婆蹲在旁边给她摆积木块。
她听见开门声，抬起头来：“回来了？早饭在锅里，趁热吃。”
我嗯了一声，换鞋进门。
经过她身边的时候，我鼻子里飘过一股味儿，说不清爽的，大概是早上的油烟气和烧水壶摸着摸出来的铁锈味混在一块。
我忍住了没问。
我没忍住的是那股憋了一夜的火气。
“妈，您半夜吃东西，要是饿了，咱们家厨房随时都能做饭，不用偷摸的。”
我这话说得很轻，语气也尽量平着。我妈以前说过，做人要留三分面子，我给她留了七分。
婆婆愣了一瞬，手停在半空，念念抓起一块积木递给她，她也没接。
过了几秒，她低下头，拍了拍裤子站起来：“我就是睡不着，起来把剩饭热了吃，怕吵着你们。”
剩饭。我冷笑了一声，没再接话，转身进了厨房。
灶台上热着一锅小米粥，旁边放着一碟小咸菜，两根油条装在白瓷盘里。
是给我留的。
我心里的火气稍微压下去了一点，坐下来，舀了一碗粥，喝了一口。
小米粥熬得稀，米粒都化开了，甜丝丝的。
油条也是软的，像是放在锅里温了好一会儿，怕凉了。
我咬了一口，又咬了一口，心里那口气上来下去，上来下去，最后化成一声长长的叹息。
我三两口把早饭吃完了，把碗放进水槽，洗了手，走进客厅。
念念看见我，在爬爬垫上站起来，摇摇晃晃地朝我走。
我蹲下去，张着手接住她。
念念扑进我怀里，用牙齿啃我的下巴，嘴里咯咯笑着。
婆婆坐在沙发的另一头，手里拿着念念的小袜子，正在叠。她叠得很慢，仔仔细细地把两只袜子对齐，卷成一团，放进旁边的收纳筐里。
我抱着念念，忍不住又看了她一眼。
她侧着身子坐着，背微微佝偻着，头发全挽到耳后，露出额角一小块淡褐色的老年斑。
她下巴瘦得有些尖了，脸颊那一圈肉也像松了的橡皮筋，一低头就耷拉下来。
这个老太太，什么时候瘦了这么多？
我记得去年夏天她刚来的时候，脸上还圆圆的，穿一件蓝底碎花的薄衫，站在我家门口，手里拎着两个鼓囊囊的蛇皮袋，一个装着她自己种的干辣椒，一个装着给我腌的咸菜疙瘩。
她那时候精神头足得很，笑着喊：“诗涵，妈来了！”
才两年，她整个人像被抽干了一圈。
我心里像是被一根细针轻轻扎了一下，没出血，却隐隐地疼。
中午彭嘉树没回来吃饭，婆婆做了西红柿鸡蛋面。
她给孩子单独煮了一份，煮得稀烂，用勺子碾成泥，一口一口喂念念。
我坐在餐桌边，自己那份面搁在面前，没动筷子。
“妈，您也别光吃面。”
我说完这话，似乎听见自己声音里带着一点儿别扭的关心。婆婆抬眼看了我一下，嘴角动了动：“我知道，我吃呢。”
她低头扒拉面，动作很快，好像怕我再看她。我看着她额头上的纹路和鬓角的白发，忽然想起刚结婚那会儿，她其实没那么见老。
那时候，我和彭嘉树在城里办婚礼，婆婆从乡下赶来，穿着一件大红的新衣服，满脸笑纹。
她握着我的手说：“诗涵，往后你就是我闺女了。”那会儿她的手劲足，握得我手指骨有点儿硌。
现在这双手，端着一只碗都在微微发抖。
我夹了一筷子面条送进嘴里，西红柿的酸味划过舌尖，没来由地，鼻尖有点发酸。
03
念念午睡的时候，我出门买菜。小区门口碰见小姑子郑涵柏，提着一袋水果往门里走。
“嫂子！”她笑着打招呼，“正好，碰见你。”
“你妈在楼上，你自己上去吧。”
郑涵柏“嗯”了一声，凑过来压低嗓门：“嫂子，我妈最近是不是又不好好吃饭了？我昨天给她打电话，听着她嗓子有点哑。”
我愣了一下：“我不知道，我昨晚刚出差回来。”
“上回我去看她，她午饭就吃了半碗粥，我问她，她说怕积食，我还纳闷来着……”她说着说着，声音断了，抬眼看了看我。
“涵柏，你是不是知道什么？”
她握着水果袋的手紧了紧，躲开我的目光：“没什么，我就是随口一说。”
“你刚才说的那些，不像随口说的。”
郑涵柏沉默了好一会儿。小区门口的风挺大，把她的头发吹起来又落下去。她咬着嘴唇，像是在做什么决定。
“嫂子，有些事你不知道挺好，你就当我妈抠门吧。”
她话音没落，手机响了，她接起来：“喂？知道了，马上到。”挂完电话，她冲我摆摆手，“嫂子我走了，水果你带上去。”
她拎着水果袋在我手里塞，转身就跑。我站在小区门口，被风灌了一脖子，手里那袋子水果沉甸甸的。
郑涵柏的话像根刺，扎在我心里，拔不出来。
她说“你就当我妈抠门吧”，这话听着不对味。
什么叫“就当”？
我盯着那兜子水果看了半天，上面还贴着价签，她跑得急，连标签都没撕。
苹果，十五块八一斤。
我拎着这袋水果上楼，进门的时候，婆婆正在给念念换纸尿裤。
念念醒了，蹬着小腿，笑得咯咯响。
婆婆低着头，笨手笨脚地给她换好，又把她抱起来，脸凑过去，在她额头上贴了一下。
那表情，我看得清清楚楚，像捧着一件稀世珍宝，生怕碎了。我站在门口，忽然那些个“抠门”的计较，全堵在嗓子眼里。
我想起我妈说过的一句话：女人活到老了，心就软了。可她手里的那口气，总要攥着。
我没说话，把水果提到厨房放下，洗了手，走进客厅。念念看见我，伸着手要抱，婆婆把她递过来：“来，妈妈抱。”
我接过来，念念的脸热乎乎的，小肉手拍在我脸上。婆婆在身后轻声说了一句：“这孩子，命好。”
我回头的时候，她已经转身去了厨房，拿起那把豁了口的菜刀在切菜。我再一抬头，看见她手背上有一块青紫色，不知道什么时候撞的。
我说：“妈，您也不小心点儿。”
她说：“没事，老胳膊老腿的，磕一下不疼。”
其实我心里知道，那不是撞的，那是天天做饭洗衣服，手皮磨得又粗又薄，稍微一磕就瘀血。
可我没再说，我抱着念念，看着她的背影，心里头翻江倒海。
那天晚上，我起来上厕所，路过婆婆房间门口，听见里面传来一阵细细碎碎的声音。像是她在翻什么东西。
我放轻脚步，凑到门缝边看。
灯亮着，婆婆坐在床沿上，面前摆着一只旧布包。
她拉开拉链，从里面摸出一只铁盒，黄褐色的，边缘磨得锃亮，像被摩挲过无数遍。
她没打开盒子，只是把铁盒放在膝盖上，低头看着它，看了很久。
然后她轻轻擦了擦盒面，又把它放回布包里，拉上拉链。关上灯，屋里黑了。
我站在门外，轻轻退回了自己的房间。
躺下后翻来覆去，怎么也睡不着。
那只铁盒，彭嘉树跟我说过，是婆婆以前当老师的时候，用来装粉笔头的。
后来退休了，就一直留着。
他说，妈这辈子没什么值钱东西，那盒子也算她的嫁妆了。
可我心里隐隐觉得，里面装的东西，比嫁妆要紧得多。
04
第二天一早，我本来想找机会跟婆婆好好聊聊。
可她比谁都忙，天还没亮就起来熬粥、蒸蛋羹、洗念念的衣服、拖地，一刻不闲。
我等了一上午，硬是没找到她能坐下来喘口气的空当。
下午，郑涵柏来了，手里提着一袋油桃，说是朋友家果园摘的。
她进门的时候，婆婆正在阳台晾衣服，听见动静，从阳台探过头来：“涵柏来了？吃了没？”
“吃了。”郑涵柏换鞋进屋，把油桃往茶几上一放，蹲下来逗念念。念念跟她亲，被她逗得咯咯笑。
我坐在沙发上削苹果。郑涵柏跟念念玩了一阵，抬头看了一眼阳台的方向，压低声音跟我说：“嫂子，我妈那铁盒子，你别碰。”
我手里的水果刀顿了一下：“我没碰过。”
“她谁也不让碰。我爸都不行。”郑涵柏的声音更低了，“以前有一回，我好奇想打开看看，被我妈说了好一顿，后来我再没敢提。”
“你知道里面装的什么？”
郑涵柏摇摇头，又点点头：“大概知道一点。我妈以前说，里面是她这辈子最怕弄丢的东西。”
最怕弄丢的。
我捏着削到一半的苹果，脑子里转了好几个弯。
什么样的东西，会让她这么小心翼翼地锁在一只旧铁盒里？
钱？
存折？
就她那点退休金，也不至于藏成这样。
“嫂子，我跟你说句实在话。”郑涵柏坐直了身子，看着我的眼睛，“我妈这人不会说话，也不会上赶着讨人欢心，可她心里有杆秤。她亏待自己，也从没亏待过念念。”
这话说得我脸上一阵发热。我也没亏待过念念啊。我给她买最好的奶粉、最软的衣料、最贵的纸尿裤，我哪样落下了？
可是郑涵柏的目光里没有一丝责备的意思，就那么平静地看着我，看得我心里发毛。
她走后，我坐在沙发上，越想越不对味。
郑涵柏今天来这一趟，像是带着目的的。
她知道些什么，又在犹豫要不要告诉我。
我拿起手机翻了翻通讯录，又放下来。
给彭嘉树打电话，他在开会没接。
我心里憋得慌，索性起身，走进书房，想把那本搁在书架顶层的旧相册拿出来翻翻。
那是彭嘉树老家带来的一本影集，我搬进来的时候看见了，随手往书架上一塞，再没碰过。
我踮着脚把相册够下来，拍了拍封面上的灰，坐下来一页一页翻。
前面几页是彭嘉树小时候的照片，黑白照，边角泛黄。
他穿着背心短裤，蹲在院子里，手里抱着一个大西瓜，笑得露出豁牙。
他旁边是他爸，年轻，瘦，站在老屋的屋檐下，脸上表情严肃。
再往后翻几页，有一张全家福。
彭嘉树也就七八岁的样子，站在婆婆和公公中间。
婆婆穿着一件格子外套，头发剪得短短的，看起来比现在精神很多。
相册翻到最后一页，我停住了。
上面夹着一张照片，边角已经卷起来，中间有些折痕。
照片上是一个小男孩，三四岁的样子，穿着红肚兜，光着脚丫，坐在一张木凳子上。
他头发留着小桃心，大眼睛，嘴角微微抿着，乖乖地看着镜头。
照片背面，用钢笔写了一行字，笔迹工工整整的：“生前留影，勿忘。”
那行字底下，又有一行字，像是后来补的，笔迹已经有些淡了：“小豆子，三岁半。”
我盯着那行字看了很久。
小豆子。
彭嘉树从来没跟我提过这个名字。
我翻回前面，又翻回后面，仔细比对了那些照片里的背景和衣着，心里挖出一个不敢确认的答案。
那个穿红肚兜的小男孩，和彭嘉树小时候的眉眼，实在是太像了。像到让人心里发慌。
我夹着照片，走进卧室，坐在床沿，给彭嘉树发了一条消息：“你们家，除了你，还有过一个孩子吗？”
消息发出去不到两分钟，彭嘉树的电话打过来了。他的声音低沉，有些沙哑：“你问这个干什么？”
“你告诉我，有还是没有？”
电话那头沉默了很久。
久到我以为他把电话挂了。
他才开口：“有过。我哥。三岁半发高烧，没救过来。那时候我不记事，这些都是后来我妈跟我说的。”
“那是你的亲哥？”
“嗯。”彭嘉树的声音低得几乎听不见，“我妈一辈子没提过。谁说，她跟谁急。”
挂了电话，我坐在床边，很久没有动弹。窗外飘进来楼下小孩子的笑闹声，钻进耳朵里，又像隔了一整个世纪。
三岁半。
跟念念现在差不多大。
我回想婆婆每次看念念的眼神，回想她半夜摸摸念念额头、看她呼吸的习惯，回想她不许开窗吹风，不许喝凉水，进屋睡觉前总要检查三道门锁，这些被我当成“土气”和“麻烦”的习惯，忽然都有了来头。
那只旧铁盒里锁着的，恐怕就是那个孩子生前的照片，和些许衣物。我攥着那张泛黄的照片，指尖发麻。
一个念头攥住我的心尖：这么多年了，她到底是怎么活过来的？
带着那道看不见的伤口，一分一分地撑着，把剩下的儿子拉扯大。
她如今守着念念，像守着一颗失而复得的明珠，生怕眨一下眼睛，就又没了。
可我呢？
这两年里，我当她是一个不识字的、不懂科学的老太太。
嫌她抠门，嫌她唠叨，嫌她做饭放太多盐，嫌她那套老思想教坏孩子。
我一天到晚算的，是那三千块钱不值当，是我亏了。
我从来没问过她一句：“妈，您累不累？”
然后我就想起那天监控里，她端着一只磕了角的搪瓷碗，蹲在厨房角落里，就着白水吃干馒头的样子。
她的手在发抖，脖子仰得老高，一口一口，艰难地往下咽。
她嚼着那块干馒头的时候，有没有想起那个没养大的孩子？有没有想自己这一辈子，究竟什么时候才能心安理得地吃口好饭？
我不知道。我也不敢知道。可我知道，从这一刻起，有些东西已经不一样了。
05
接下来两天，我试着改变。
可改变哪有那么容易。
我起床的时候，婆婆已经熬好了粥；我下班回来，饭菜已经端上桌。
她忙里忙外，一刻不停，好像一旦停下来，就会被什么东西追上似的。
我想开口跟她说点什么，可每次话到嘴边，看见她弯着腰拖地的背影，又咽了回去。
第三天夜里，念念突然发烧了。
三十八度七，小脸烧得通红，哭得嗓子都哑了。
我抱着她在客厅里来回走，拿湿毛巾敷她额头，给她喂退烧药。
彭嘉树不在家，出差去了外地，就我和婆婆两个人守着。
婆婆坐在我旁边，看着念念，嘴唇紧紧抿成一条线。
她把念念从我手里接过去，把孩子抱在怀里，轻轻拍着后背，嘴里哼着不成调的旧歌谣。
念念在她怀里抽噎了几下，慢慢安静下来。
我靠在沙发扶手上，看着婆婆的侧脸。她哼歌的时候，下巴微微颤抖着，眼睛始终盯着念念的脸，好像要把她的每一寸轮廓都刻进骨头里。
“妈，”我开口，“您歇一会儿，我来抱。”
她摇摇头：“我不累，你睡一会儿吧，明天还得上班。”
我没走。
我坐在她旁边，看着她抱着念念，在昏暗的灯光下，像一尊生了根的雕塑。
窗外的风呼啦啦地响，楼上邻居家传来电视声，所有声音都模糊成一片，只有她哼歌的声音，像一把软刀子，一点一点剜着我。
半夜两点多，念念的烧退了下去，呼吸平稳了，小脸也不那么红了。
婆婆长舒了一口气，像是终于撑住了什么似的。
她把念念放进婴儿床里，盖好被子，才直起腰来。
她转身的时候，我看见她的眼睛红红的，眼眶湿了一圈。她没看我，快步走进厨房。我听见水龙头打开的声音，哗啦哗啦地响。
我坐在客厅里，盯着那道半掩的厨房门。心里头说不清是愧疚还是心疼。
第二天我请假没去上班，婆婆说她也一夜没怎么睡，让我去补觉。
我迷迷糊糊睡到快中午，醒来的时候，客厅里安安静静的。
念念睡着了，婴儿床里的被子掖得整整齐齐。
婆婆不在客厅，也不在卧室。
我走到厨房门口，发现她蹲在橱柜最底下那一层。手里拿着一只碗，瓷的，磕了一个口子，白底子上印着褪了色的牡丹花。她背对着我，没看见我。
碗里泡着半块馒头，灰白色，泡得涨大了，边沿都糊了。
她低着头，把碗里泡软的馒头捏起来一小块，送进嘴里。
那动作很慢，像是嚼着什么东西嚼不动似的。
我心里一下子就炸了。白水，泡馒头，她藏在这里，背着我们吃。
可我没有冲进去，也没有发火。我就站在门口，看着她的后背，看着她瘦得凸出来的肩胛骨，看着她耳边那缕白发被风吹起又落下。
她吞下一口，又伸手去拿第二块。手抖了一下，馒头块掉在案板上，她低头盯着它看了两秒，又捏起来，塞进嘴里。
我转身，背靠着墙，捂住嘴。
眼泪不知道什么时候涌出来的，流了满脸，淌进脖子里，凉丝丝的。
我站在那里，喉咙发紧，浑身发抖，一句话都说不出来。
她吃完了，把碗在水龙头底下沖了沖，放回橱柜最下面。
关上柜门，站起来，扯了一张纸巾擦了擦脸，转身往外走。
走到门口，一抬头，看见我站在那儿，整个人僵住了。
“诗……诗涵？”
我看着她，满脸泪痕，说不出话。
她脸上闪过慌乱、尴尬、羞愧，各种表情搅在一起，最后她的嘴唇动了动，声音低得像是怕被谁听见：“我就是……饿了，随便垫垫。你别跟嘉树说。”
“妈。”我开口，嗓子哑得不像自己的，“您干嘛吃那个？家里有饭，有菜，有肉。我每月给您那么多钱，您干嘛吃那个？”
她没说话。她低下头，盯着自己那双洗得发白的手，过了很久，才轻声说：“这钱……得攒着给念念。”
“念念的奶粉钱、衣服钱、学费，都得攒着。你们年轻人，手松，存不住钱。我老了，花不了什么钱……”
“妈！”我打断她，声音已经带了哭腔，“您不用这样！您把我当什么人了？我给您钱，是让您吃好的！”
婆婆抬起头来，看着我，那双浑浊的眼睛里蓄满了水。
她嘴唇抖了抖，像是想说什么，又咽回去了。
最后她只是摇了摇头，伸手拍了拍我的肩膀，手心粗糙得像砂纸：“诗涵，妈知道你是好孩子。妈没事的。”
她说完，从我身边走过去，走进客厅，弯腰看了看念念。
念念睡得正香，小嘴微微张着，呼哧呼哧地喘着气。
婆婆伸手摸了摸她的额头，确认不烧了，才直起腰来。
她站在那里，背对着我，肩膀微微耸了一下。我站在厨房门口，整个人像是被人从头到脚浇了一盆冷水，冷得骨头缝都在响。
那一刻我终于明白了。
这些年，她不是抠门，不是老思想，不是不爱惜自己。
她是不敢。
她太怕失去念念了。
她年轻时丢过一个孩子，那种疼，她这辈子熬不过去。
她只能把所有好东西都填进念念嘴里，填进念念身上，仿佛喂得饱饱的，孩子就能安安稳稳地留住。
那只磕了角的搪瓷碗，那碗白水泡馒头，是她留给自己的。
她把自己的日子压到最苦、最省、最委屈，好让念念的日子宽绰一点，好让那个她没能留住的孩子的影子，在念念身上重新活一遍。
我靠在门框上，眼泪流了一遍又一遍，擦也擦不完。我怕她看见，又怕她看不见。我知道，从今往后，我看她的眼神，不会再和以前一样了。
热门跟贴