参考文献:《山崎宏》,百度百科、《在济南谢罪70年日本老兵去世》,中国新闻网,2010年12月2日、《日籍友人山崎宏:推动济南"走出去" 却视此地为故乡》,大众网,2018年12月9日、《一个日本老兵的中国情缘》,刘朴、陈强著、《侵华日军最后一名滞留中国的老兵 102岁的山崎宏》,方军著
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1945年8月15日,日本天皇裕仁以广播形式向全世界宣布无条件投降。
消息传来,中国大地陷入一片欢腾,人们奔走相告,举国上下庆祝这场持续14年的抗战终于迎来胜利。
在山东济南的一条小巷里,一个穿着中式布衫的年轻人默默站在街角,看着满街欢呼的人群,眼眶渐渐湿润。
他的手心渗出冷汗,脚下像灌了铅一样沉重。
街上有人高喊着"打倒日本帝国主义",有人燃放鞭炮庆祝,而他只能把头压得更低,生怕被人认出那张日本人的面孔。
这个人叫山崎宏,时年37岁,曾是侵华日军赤柴部队的一名随军军医。
七年前,他从天津的日军军营逃离,一路乞讨流浪到济南,从此隐姓埋名,在这座陌生的城市扎下根来。
那一天,他站在街角整整三个小时,看着庆祝的人群从眼前走过。
他知道,战争结束了,可他的赎罪之路才刚刚开始。
谁也想不到,这个普通的日本逃兵,会在中国这片土地上度过整整72年,更想不到的是,在生命的最后时刻,他会做出一个决定,让无数中国人为之动容……
【一】被迫参军的医学生
山崎宏出生在日本冈山县一个医学世家,父母都是当地小有名气的医生。家里祖祖辈辈行医,到他这一代已经延续了五代。
小时候,他常跟着父亲出诊,看着父亲用一双手把病人从死亡线上拉回来,心里便种下了从医救人的种子。
山崎宏很小的时候,父母就相继离世,留下他和已经成家的哥哥姐姐相依为命。
哥哥姐姐对这个最小的弟弟格外照顾,供他读完中学,又送他进入东京医科大学学习。
山崎宏没辜负家人的期望,学习刻苦,成绩优异,在大学里专攻内科和儿科,立志将来要成为一名出色的医生,继承家族的医学传统。
1937年,29岁的山崎宏即将从大学毕业,正憧憬着回到家乡开一家诊所,救死扶伤。
那时的他,心里装的全是医学知识和对未来的规划,从未想过自己会被卷入战争的漩涡。
可那一年的7月7日,卢沟桥的枪声打破了所有人的平静生活。
日本政府随即发布全面征兵令,要求每家每户必须派出一名青壮年参军,违令者全家治罪。
征兵官挨家挨户地敲门,把一张张征兵通知塞进千家万户。
山崎宏家里,哥哥已经结婚生子,上有老下有小,家里的重担全压在他肩上。
山崎宏看着哥哥为难的样子,最终做出决定:由自己去参军。
哥哥拉着他的手,眼眶通红,说不出话来。姐姐在一旁抹眼泪,一遍遍叮嘱他要保重身体,一定要活着回来。
1937年9月,山崎宏穿上了军装,被编入侵华日军第10师团赤柴部队。
因为有医学背景,他被分配到后勤部门,担任随军兽医,主要负责给军马治病。
山崎宏当时心里还暗暗庆幸,觉得自己不用直接上战场杀人,只是给马看病,或许还能保持一点医者的本分。
可等他真正踏上中国的土地,亲眼目睹日军的所作所为后,才明白自己错得有多离谱。
【二】逃不掉的战场噩梦
1937年9月底,山崎宏随部队从天津塘沽登陆,踏上了中国的土地。
刚下船,他就看到码头上密密麻麻站满了日本士兵,军官们高声喊着口号,士兵们扛着枪支弹药往内陆进发。
空气里弥漫着硝烟和血腥味,让这个从医学院走出来的年轻人感到一阵阵反胃。
部队从天津出发,一路向南推进,经过河北、河南等地。
山崎宏本以为自己只需要在后方给军马看病,远离战场,可现实很快给了他当头一棒。
赤柴部队是一支臭名昭著的作战部队,每到一地,烧杀抢掠无恶不作。
即使是后勤人员,也常常被要求参与"扫荡"行动。
第一次跟随部队进村的场景,山崎宏一辈子都忘不掉。
那是1937年11月,部队进入河南境内的一个小村庄。
村民们看到日军来了,有的躲进地窖,有的逃往田野,还有来不及跑的老人和孩子,跪在地上磕头求饶。
山崎宏站在村口,手里拎着医疗包,看着前方的士兵端着枪闯进一户户人家。
不一会儿,村里传来枪声、哭喊声、房屋倒塌的轰鸣声,混成一片。
他看到几个士兵从一户人家里拖出一个年轻妇女,那妇女怀里还抱着一个两三岁的孩子,孩子被吓得哇哇大哭。
一个日本兵嫌孩子哭声太吵,一把夺过孩子,双手掐住孩子的脖子。
山崎宏看得心里一紧,下意识地冲上前想要阻止,嘴里喊着"住手"。
可他刚跑了两步,就被身边的士兵一把拉住,那士兵恶狠狠地瞪着他,警告他别多管闲事。
山崎宏眼睁睁看着那个孩子在士兵手里挣扎,最后渐渐没了动静。
那个母亲发出撕心裂肺的哭喊,扑过去想要夺回孩子,却被几个士兵按住,拖进了屋里。
接下来发生的事,山崎宏不敢再看,也不敢再想。
当天晚上,山崎宏躲在军营的角落里,吐了整整一夜。
他想起自己学医的初衷,想起老师在课堂上说过的"医者仁心",再看看眼前这些穿着同样军装的同胞,突然觉得自己像是掉进了一个巨大的泥潭,越陷越深,怎么也爬不出来。
接下来的几个月,类似的场景反复上演。
山崎宏亲眼看到日军对中国百姓犯下的一桩桩暴行:抢夺粮食,烧毁房屋,杀害无辜,侮辱妇女。
每一次,他都想阻止,可每一次,都只能眼睁睁地看着悲剧发生。
他终于明白,所谓的"大东亚共荣"不过是一个谎言,这场战争从头到尾就是一场赤裸裸的侵略。
1938年3月的一个深夜,山崎宏躺在军营的行军床上,辗转反侧,怎么也睡不着。
窗外月色昏暗,远处偶尔传来几声狗叫。他盯着帐篷顶上摇晃的油灯,脑海里反复浮现出那些死去的中国百姓的面孔。
他知道,自己不能再这样下去了。继续留在军队,就等于默认了这些暴行,等于成了帮凶。
他必须离开,哪怕被抓回来枪毙,也不能再待下去。
【三】漫漫逃亡路
1938年4月的一个夜晚,山崎宏终于等到了机会。
那天部队刚刚结束一场战斗,士兵们疲惫不堪,军营里守卫松懈。山崎宏趁着夜色,偷偷溜出了军营。
他身上只穿着一件单薄的军装,口袋里装着几块干粮和一点零钱,其他什么都没带。
逃出军营后,他拼命往东跑,也不知道跑了多久,直到天快亮的时候,才在一片树林里停下来喘气。
山崎宏知道,在日军的管控下,逃兵是重罪,一旦被抓住就是死路一条。
他必须离开日军控制区,找一个安全的地方藏身。
他想起在天津登陆时,听说山东半岛离日本比较近,如果能逃到那里,说不定还有机会偷渡回国。
打定主意后,他开始一路向东,朝着山东的方向前进。
可这条逃亡路,比他想象的要艰难得多。他身无分文,语言不通,不敢暴露日本人的身份,只能假装成哑巴,沿街乞讨。
每次向中国百姓伸手要饭,他心里都充满愧疚和羞愧。
这些百姓,正是他的同胞们在屠杀的对象,而现在,他却要靠他们的施舍才能活下去。
让山崎宏意想不到的是,那些中国百姓对他并没有想象中的仇恨。
有老人看他饿得面黄肌瘦,给他一碗粥和两个窝头;有妇女见他衣衫单薄,拿出家里的旧棉衣给他披上;甚至有人看他可怜,主动提出收留他住几天。
有一次,山崎宏在路边晕倒,醒来时发现自己躺在一户农家的炕上,身边放着一碗热气腾腾的小米粥。
那户人家的老大爷坐在炕沿上,用不太流利的话对他说:"孩子,吃吧,吃饱了再赶路。"
山崎宏接过碗,眼泪止不住地往下流。他想开口说谢谢,可又怕暴露身份,只能一个劲儿地点头。
一路上,类似的善意数不胜数。山崎宏心里越来越沉重,他想不明白,为什么日本军队要对这些善良的百姓下毒手?为什么要发动这场罪恶的战争?
1938年冬天,经过近一个月的流浪,山崎宏终于走到了山东济南。
那天下着小雪,他冻得浑身发抖,饿得两眼发黑,最后倒在街头。
等他再次醒来时,身边放着一件旧棉袄,一碗稀饭和两个窝窝头。
他抬起头,看到几个路人正站在不远处看着他,眼神里有戒备,但更多的是同情。
山崎宏拿起窝窝头,一边吃一边流泪。他突然意识到,自己已经走不动了,也不想再走了。
这些中国百姓给了他活下去的机会,他应该留在这里,用自己的医术为他们做点什么,以此来赎罪。
从那天起,山崎宏在济南扎下了根。他改了名字,隐瞒了日本人的身份,在日军控制的济南铁路局找到一份看管仓库的工作。
白天他守着仓库,晚上就躲在角落里学汉语,一点一点地融入这座城市。
日子一天天过去,山崎宏发现仓库里经常有中国工人偷拿物资。
他了解后才知道,这些工人工资微薄,养不活一家老小,只能冒险偷点布料去换粮食。
山崎宏不仅没有举报他们,反而在夜里主动把仓库的门虚掩着,方便他们拿东西。
有几个年轻工人发现了山崎宏的善意,慢慢和他熟络起来。
他们发现这个"哑巴"其实会说话,只是口音怪怪的,像是外地人。
山崎宏编了个身世,说自己是从东北逃难过来的,家里人都在战乱中走散了。
几个工人信以为真,还把他当成了兄弟,逢年过节都叫他一起吃饭。
1945年,日本投降的消息传来,济南街头一片欢腾。山崎宏站在人群中,看着满街庆祝的人们,心里五味杂陈。
战争结束了,他本该高兴,可一想到这场战争给中国人民带来的苦难,他又怎么也高兴不起来。
那段时间,大批在华日本人被遣返回国。山崎宏也收到过遣返的通知,可他最终选择留了下来。
他对朋友说,自己在东北的家已经没了,回日本也是孤身一人,不如就留在济南。
可只有他自己知道,真正的原因是:他要留在这里赎罪。
【四】
新中国成立后,山崎宏的生活逐渐稳定下来。他凭借自己的医学背景,在济南七里山开了一家小诊所,专门给附近的百姓看病。
起初,人们对这个说话带着怪腔调的外地人心存戒备,背地里叫他"怪大夫"。
可时间长了,大家发现他医术高明,待人和气,看病收费还便宜,慢慢地也就接纳了他。
1950年代,经朋友介绍,山崎宏娶了一个从河北唐山逃难到济南的女人。
那女人带着一个女儿,生活艰难。山崎宏把她们母女俩接回家,把女儿当作亲生的疼爱,给她取名叫山雍蕴。
山崎宏对妻子很好,对女儿更是关爱有加,可他从来不提自己的过去。妻子问起他的家人,他只说都在战乱中走散了。
女儿问他为什么说话口音和别人不一样,他说自己小时候在东北生活过。家人都信以为真,从没怀疑过他的身份。
山崎宏每天起早贪黑给人看病,周末两天更是免费接诊。
诊所里常常挤满了病人,有抱着孩子来看病的母亲,有拄着拐杖来开药的老人,还有半夜敲门求诊的急症患者。
无论多晚,只要有人来,山崎宏都会立刻起床,点上油灯,拿起听诊器。
邻居们都说他是个好人,医术好,心肠也好。可谁也不知道,这个每天笑呵呵给人看病的大夫,心里藏着怎样沉重的秘密。
1983年,济南准备与日本和歌山市结为友好城市。
有关部门在寻找懂日语的人士时,有人推荐了山崎宏。
当工作人员找到他,听他说一口流利的日语时,都惊呆了。
经过深入了解,山崎宏的真实身份才第一次被公开:他原来是一名侵华日军的随军军医,逃离部队后在济南隐居了整整45年。
消息传开后,济南市民议论纷纷。有人说,原来"山大夫"是日本人;有人说,难怪他说话口音怪怪的;还有人担心,他会不会对中国人怀有敌意。
可山崎宏的病人们站出来替他说话。一位老大娘说:"山大夫给我们看了几十年的病,从来没收过高价,半夜叫他出诊他也从不推辞,这样的好人,管他是哪国人!"
一位中年妇女说:"我家三代人都是山大夫看的病,我儿子小时候得了肺炎,是他大半夜跑来给治好的,这份恩情我一辈子忘不了!"
山崎宏面对媒体采访时,第一次公开承认了自己的身份。
他说:"我曾经是侵华日军的一员,虽然没有直接杀过人,但我在场,我目睹,我没有阻止,所以我有罪。这么多年来,我一直在用行医的方式赎罪,可无论做多少,都弥补不了日本军队给中国人民造成的伤害。"
说完这番话,75岁的山崎宏在镜头前深深地鞠了一躬。那一刻,在场的记者都沉默了。
从那以后,山崎宏的身份不再是秘密,可济南的百姓对他的态度并没有改变。
人们依然叫他"山大夫",依然带着孩子来找他看病,依然在街上遇到他时热情地打招呼。
因为大家都知道,这个日本老人,用了大半辈子的时间,在中国这片土地上默默赎罪。
岁月如梭,转眼到了2000年代。山崎宏已经年过九旬,身体一天不如一天,可他依然坚持每天坐诊。
女儿劝他休息,他摆摆手说:"我这辈子就干这一件事,停不下来。"
直到2005年,97岁的山崎宏做了一个决定,然而就是这个决定让无数国人不禁动容……
热门跟贴