在张丽住院的第三天，消毒水的味道就变得像呼吸一样寻常，手背上晃一下就扯得疼的留置针，她都慢慢习惯了。

起初，因为只是一个小手术，她还拦着做水电工的丈夫李远别请假，工地上请一天假要扣大几百，一家开销都指着这份工资，拗不过她，丈夫就请了护工照顾她。

旁边病床看她孤零零一个人，没忍住问了问她家的情况，张丽沉默了。

在她术前其实给娘家打过电话，母亲在麻将桌的喧闹里“哦”了一声，听说她长的是良性囊肿，只叮嘱句“注意身体”就匆匆挂了，直到她出院回家，娘家群里都只有亲戚转发的各种短视频，没一个人问她疼不疼，但讽刺的是，只要家里遇到事，亲戚们第一个想到的就是张丽。

张丽在民办学校做了十二年教务，跟招生办熟络，这些年娘家外甥、侄女的升学转学都是她跑前跑后办的，费半天劲把事办成，换来的只有一句：“她干这个的，本来就方便”。

即便这样，她也从没觉得怎样，因为从小时候她就习惯了这种偏心，她是家里的老三，上面一个哥哥一个姐姐，考大学是她自己办的助学贷款，自己结婚的彩礼都被拿走给哥哥买房子，生孩子的时候，母亲来看了一眼外孙女，就匆匆赶回去照顾怀孕的嫂子。

直到这次住院，看着隔壁床都是一大家子围着，她埋在被子里掉了半宿眼泪，那天起，她决定接下来的人生要为自己好好活。

打开网易新闻 查看精彩图片

出院的那段时间，正好赶上升学名额的事情，她给老朋友打去一个电话，说之前预留的三个名额不用留了，一个都不要了。

直到一个月后，父亲的电话带着震耳的吼声砸过来，骂她是不是疯了，怎么把三个孩子的升学名额全都取消了？

电话那头乱糟糟的，姐姐抱怨特意请假白跑了一趟，哥哥闷声质问她到底什么意思，父亲的话直戳她心窝：“就因为住院没去看你这点小事，你跟晚辈置什么气！今天不把名额要回来，以后就别回家了！”

张丽愣在原地，没有说任何话，也没有流泪，她只是觉得累，自己不想再当那个随叫随到、永远懂事的“老三”了。

不让回，那就不回，日子照旧，她每天准点接女儿放学，周末陪女儿逛公园。

一天，女儿趴在她的怀里，仰着小脸认真说，想要快点长大，自己和爸爸一起保护妈妈。

张丽摸着女儿的脑袋忽然明白，那些等不来的问候、挤不进去的亲情，本来就不该是她要攥紧的东西。