1979年秋,萧孟能花园新城的家里,李敖第一次见到胡因梦。

她穿一件淡柠檬绿棉袍,光脚进门。李敖后来自己承认,目光落在她脚上,半晌没移开。

那一年他45岁,刚从五年半牢狱里出来,笔锋比出狱前更冷;她27岁,辅仁大学德文系走出来的"台湾第一美人",演过《云深不知处》,林青霞都说"和她同框会黯然失色"。

打开网易新闻 查看精彩图片

李敖追人的方式不浪漫,但是彻底。

他给同居七年、同甘共苦过的女友刘会云210万台币,说"我爱你百分百,但来了千分之千,你需暂避",送她去美国念书。

然后送花、接车、写纸条,把胡因梦母亲璩诗方起初那句"全台湾配得上我女儿的只有李敖"当作战利品收进记忆。

1980年5月6日,胡因梦穿一身睡衣,在李敖金兰居所的客厅里签字结婚。

没有婚纱,没有宾客,高信疆、孟绝子证婚。

婚礼下午,李敖坐到马桶上,嚷:"现在约已经签了,我看你还能往哪儿跑,快去给我泡茶。"

胡因梦抽出抽屉里的结婚证书,当着他面撕成两半:"你以为凭这张纸就能把我限制住吗?"

——这是他们115天婚姻的缩影本:他以为娶回的是一尊肯下凡给他端茶的女神,她以为嫁过去的是肯容她光脚走路的狂生。两人都娶/嫁了幻象。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚后的不相容,细到灰尘。

李敖有洁癖,每天擦地,连地板缝里的发丝都要挑出来;胡因梦拍戏回来,高跟鞋甩在客厅中央,累得瘫在沙发上不想动。

李敖要她学做早餐、解冻排骨、床四角别摆铜钱(她去庙里问过僧人林云,说放铜钱能续五年姻缘,李敖骂她"文化水平所限")。

李敖控制电话、盘问交友;胡因梦受的是西式教育,把"李敖妻子"这四个字当成另一种封杀——比国民党封她电影还难受。

真正炸穿屋顶的是萧孟能案。

李敖被老友萧孟能告侵占财产,胡因梦发现李敖想把萧家"静庐"转自己名下脱罪,她把房子退给萧,站上证人席,照实说。

李敖败诉,入狱半年。

1980年8月28日,结婚整整115天后,李敖在报纸上看到胡因梦列名"斗臭李敖"集会,当下通知记者,买一大把红玫瑰,开车去胡家签字离婚。胡因梦素服而出,两人相拥流泪,她亲笔写:"我俩同意离婚,财产无关系,男婚女嫁不相干。"李敖嫌"中华民国"年号,重签一张公元纪年的。

他晚年写这一段,笔法是潇洒的:"大男人主义的气魄"、"豁然大度"、"人民的眼睛是雪亮的"。

但同一个人,在《李敖回忆录》里又另起一段,写某夜起夜,撞见胡因梦蹲在马桶上便秘,脸憋得通红。他落下那句被媒体传了四十年的话——"美人便秘,与常人无异"

这句"与常人无异",才是李敖后半生写胡因梦的全部密码。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚年李敖在《李敖大全集》 《李敖有话说》里提胡因梦七十几次,电视节目连讲几十集,嘲她"20世纪的美貌,12世纪的头脑",笑她灵修是神棍,吃素是作秀,50岁生日派人不署名送50朵红玫瑰,对镜头坏笑:"提醒她,已经五十了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

他写回忆文章时,心理不是单一的恨,是一层盖一层的釉:

最表层是胜利者的从容。

离婚当天送花、签字、改年号、对记者开玩笑——他要所有人看到,是李敖甩掉胡因梦,不是胡因梦甩掉李敖。可事实上提出受不了、先撑不住的是胡因梦;李敖嘴上"我不怪她",笔下却用三十年把她钉在"背叛者"位子上。

第二层是被看穿的羞愤。

胡因梦后来在 自传里写:"其实每个人都只是平凡的。"对李敖这种自封"五百年白话文第一"的人,这句话比出庭作证更致命——她不是毁了他,是把他从神坛上轻轻摘下来,放回人间。他此后所有刻薄,都是想把那尊神像重新立回去;骂她便秘,等于说"我先看见你平凡,所以我赢"。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三层是不肯认的在意。

2013年胡因梦60岁,李敖在微博写:"离婚以后23年,我送她50朵玫瑰,是蓦然回首、是生日礼物。10年过去了,多少人非、多少物故。再送60朵吗?我犹豫说不。" 犹豫说不,不是不想送,是送了就等于认输——认他这辈子有个女人,他没驯服,也没忘掉。

最底下一层,是他自己都不许浮上来的那句:

他爱的从来不是胡因梦,是"胡因梦肯爱李敖"这件事。女神俯身端茶,他才完整;女神撕证、出庭、转身去做克里希那穆提的译者,他的镜像就碎了。晚年他写"如果有一个新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫……一定不是别人,是胡茵梦",句式华丽得像悼词,可悼词是写给死人的;胡因梦活着,越活越静,他就越要把她写死在自己嘴里。

胡因梦的回法只是一句话:"他爱的不是我,是他幻想出来的完美伴侣。"

李敖到死没接这句话。他临终前做节目《再见李敖》,说最想见的人里有胡因梦,想吃饭合影;胡因梦没去,只托人转过一副藏医抗癌方子,听说他没用。

所以那篇"回忆文章"里真正的心理独白,不在他写出来的句子里,在句子之间的空白:

打开网易新闻 查看精彩图片

他写她光脚,是记得自己先被那双脚打倒;

写她便秘,是报复她先让他看见神也会清晨憋气;

写她作证,是恨她没替他圆"夫妻同盟"的剧本;

写玫瑰五十朵,是提醒她老,也提醒自己——她还值得被提醒

打开网易新闻 查看精彩图片

李敖用半生把胡因梦写成"前妻是世界上最可怕的动物",可一个真不在乎的人,不会在回忆录里留九节篇幅,从《胡茵梦出现》写到《路遇胡因梦》。 他每骂一次,都是把那115天重新结一次婚;每笑一次她老去,都是把当年睡衣签字的自己,再羞辱一遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

笔停下来的时候,台北天母那篮玫瑰早枯了,胡因梦把一部分剪碎埋进花盆当肥。 李敖没写完的那行字大概是:

我没能容下会便秘的女神,也没能放过那个容许自己失望的李敖。

而胡因梦那边,花盆里来年开了花。

- Review -

看这些镇江记忆,却已淹没光阴里!

挖掘镇江的文化,让它成为镇江的名片,

如感兴趣,关注一下“镇江风情”这个号哦