最近一段时间，双曲线三号火箭的总装测试进入冲刺阶段，倪会军尤为忙碌。他所在团队研制的这枚火箭将在几个月后从海南文昌升空——一子级完成助推后与二子级分离，然后自己飞回来，落在一艘停泊在海上的船上。陆地回收，是一条已经被验证过的路。而星际荣耀选择挑战的，是另一条：海上着陆腿垂直回收。这条路，国内还未有人走过。“发射 - 回收 - 检测 - 复用”。四个词，一条闭环。这是星际荣耀正在努力打通的事——通俗地说，就是把飞上天的火箭“接”回家。
回望 2015 年，中国商业航天的序幕刚刚拉开。“吉林一号”的成功发射，让航天人看到了民营企业参与太空探索的可能性。就在“吉林一号”发射两个多月后，大洋彼岸传来一个更令人震惊的消息——SpaceX 的火箭不仅把卫星送入了轨道，第一级还自己飞了回来，稳稳地垂直着陆了。一枚完成了入轨任务的火箭一级，没有坠毁，而是被“接”了回来。那个画面，触动了无数中国航天人。星际荣耀的创业团队，正是被这样的信念驱动——做中国自己的可重复使用火箭。
把火箭接回家
可重复使用，几个字背后是一整个时代的命题。
双曲线三号，两级构型液氧甲烷火箭。直径 4.2 米，箭长 69.6 米，起飞质量 505 吨。一次性使用低轨运载能力 14 吨，回收复用状态 8.5 吨。设计重复使用次数不低于 20 次。火箭 70% 的成本集中在一子级，复用一次，一子级成本近乎腰斩；复用两次，就是原来的三分之一。20 次复用，单次发射成本有望大幅降低。但也不是复用次数越多越好——每次回收回来检测维修都要花钱，如果残值还不够维修费，就失去了经济性。
2023 年，星际荣耀做了一次关键实验。一枚叫双曲线二号的验证火箭在酒泉卫星发射中心点火升空，飞上去，返场着陆。38 天后，同一枚火箭再次起飞，再次返场着陆。回收和复用，两个词从 PPT 变成了现实。“我们不但验证了可以回来，还验证了回来之后还能再用。”那是工程师特有的满足感——设计的东西，按设想的方式工作了。
但真正的挑战在海上。
2026 年 5 月，“星际归航”号抵达广东阳江港。长 100 米，宽 42 米，排水量约 18000 吨，回收甲板面积 2400 平方米。它是全国首艘、世界第五艘吉水的运载火箭海上回收船，从图纸变成了一座漂在海上的钢铁平台。海上回收点可以移动，不同轨道倾角对应不同落点，运载效率更高。海南发射场低纬度优势明显，海上落区也更安全。
2026 年 6 月中下旬，“星际归航”号载着双曲线三号一子级机械模拟箭，在广东阳江海域完成了全流程合练。六个阶段覆盖了从 3 级到 5 级的海况测试，大风浪中模拟箭在甲板上晃动，所有人手心都是汗。难关一道一道地闯，时间也一天一天地走。火箭还在总装厂房里等待总装测试，而发射的日子，一天比一天近。
星辰大海与家里那盏灯
聊到后面，我问倪会军：工作这么忙，孩子会不会有意见？他沉默了一会儿。“说起来，对孩子有点愧疚。”
原来在北京工作的时候，他每天往返一百多公里。早上六点出门，正常下班到家九点；更多时候，要忙到十一点。“最近才来海南，”他说，“来海南之后通勤时间少了，能多做一些事。”他没有说“能多陪陪孩子”，他说的是“能多做一些事”。孩子学校开家长会，他没时间参加。同学问“你爸爸是干什么的”，孩子回答：“我爸爸是干航天的，他太忙了。”
在星际荣耀，像倪会军这样顾不上家的航天人还有很多。他们用创业的速度做航天的事业，速度快到常常顾不上家人。但也正是这群人的投入，让他们有机会把一枚火箭从八九十公里的高空，接到一艘停泊在海上的船上。
《时装男士》对话倪会军
时装男士：如果用三个词来形容您和双曲线三号团队，您觉得哪些词最贴切？
倪会军：第一是“踏实”——踏实肯干，把各项工作落到实处。第二是“进化”——不管是产品、人员思想还是组织管理，都在不断进化。第三是“服务意识”——兄弟们这么努力，最后一定要得到客户的认可。
时装男士：双曲线三号为什么首飞就选择“入轨 + 海上回收”这条路？
倪会军：2023 年我们验证了回收和复用——飞上去，落回来，38 天后同一枚火箭再飞一次。这些年技术一直在迭代，我们团队相信在自己的能力范围内，能把这个事情做好。
时装男士：SpaceX 星舰刚刚完成第 13 次试飞，作为同行，您怎么看？
倪会军：迭代速度确实快得让人惊讶。猛禽发动机从一代到三代，现在外观上基本看不到管路了。这是我们学习的榜样，有不足的地方就得承认。
时装男士：双曲线三号为什么选择对标猎鹰 9 号，而不是星舰？
倪会军：公司在成立初期就坚持发动机完全自主研制，我们认为发动机技术必须掌握在自己手里，这是底线。至于选什么目标来对标——猎鹰 9 号现役型号一次性使用 LEO 运力有二十多吨，与当时我国运载能力最大的火箭处于同一量级。我们第一代产品当然是要瞄着国内最大的、瞄着国外相对成熟并且已经回收成功的产品来努力。
星舰是另外一个完全不同的量级，体量比猎鹰 9 号大得多。对我们来说，先把猎鹰 9 号这个级别的可重复使用火箭走通、做成熟，才更有现实意义。将来大家都在航天舞台上占一席之地，起点不能输，但也要一步一个脚印。
时装男士：今年 6 月，“星际归航”号海上合练，最让您印象深刻的是什么？
倪会军：所有参加海上合练的人，必须通过海上安全培训——从五米台往水里跳。搞航天技术的人去跳水，这真是跨界了。合练期间风浪很大，模拟箭在船上晃来晃去，真是惊心动魄。
时装男士 ：怎么看待商业航天和大众之间的关系？
倪会军：航天设计研发、生产发射，确实是专业的，但不影响我们去反哺大众。我们现在也会做一些航天科普研学活动，让大众知道航天到底是什么样，让孩子从小去接触。做任何事情最怕的就是有爱好，一心就扎进去了。另外从应用端来说，将来如果能找到 To C 的出口，商业航天和大众就会越走越近。
热门跟贴