八月的吐鲁番，葡萄熟了。
8月23日，即将踏入大学的吾麦尔·热西提赶了三十多公里路到吐鲁番的葡萄沟，与他高二时的数学老师刘建忠见面。他原本以为刘老师两年援疆已经结束，回了湖南老家，没想到，他又回来了。
只是，老师回到吐鲁番，他却即将去乌鲁木齐上大学。
刘建忠来自三千多公里外的湖南常德澧县——一个被称作“南方吐鲁番”的小县城。
2024年作为一名援疆老师来到吐鲁番，按照计划，2026年，刘建忠结束两年的援疆。但是他选择再留一年，他说，“想完成一个完整的周期，三年。”他想把更多的孩子送进大学，像吾麦尔· 热西提一样。
远赴新疆
2021年，刚到知天命之年的刘建忠，“想要去外面世界看看”的心情格外强烈。
2001年，刘建忠进入澧县一中，二十年后，他已经是高中数学组备课组长。“在一个地方呆了二十年，想换一个环境”，他想去看世界的方式，是支教。那一年，他向澧县教育局递交了外地支教的申请，只是一直没有等来外派的机会。
2024年，机会来了。澧县要选派一名老师到新疆支教。要求是省重点中学数学教师、组长、党员，他符合条件，但已经超龄。苏校长还是找了他，此时，他看世界的愿望已经逐渐冷却，父母年过八旬，他多少有些犹豫，当他知道一个候选人的孩子还在学前班；另一候选人为省级名师工作室主持人不能异动，又主动配合，接下了这次援疆任务，“我父母身体还好，女儿读研了，没有家庭负担”
2024年8月底，办完手续，刘建忠随着援疆队伍，一场欢送仪式后，就踏上了去往吐鲁番的飞机，“戴上大红花的那一刻，豪迈之情油然而生，但是更多的是责任感，他告诉自己，一定要做出点成绩来。”
这是他第一次去新疆，飞机飞过河西走廊，进入新疆，透过云层，刘建忠看到的新疆，跟他想象中的完全不一样，“没有草原、没有湖泊”，只有连绵起伏的戈壁和沙漠。下了飞机，迎接他的是45°C的高温，扑面而来的热浪瞬间包裹住全身，把他从南方带来的湿润水汽烘得一干二净，“还是有点不习惯。”
他不习惯的还有时差，吐鲁番与湖南时差将近两个小时，“上午9点过5分上第一节课，下午1点半才吃午饭，“到了十二点，肚子就开始咕咕叫了。”
气候可以适应，时差能调整，最大的挑战在课堂。
吐鲁番市实验中学是当地唯一一所省级示范性高中，孩子们性格开朗大方，能歌善舞，但文化基础相对薄弱，数学尤其堪忧。
刘建忠采用的方法是“慢下来”——降低难度、放慢进度。从初中知识重新梳理，测试题目也尽量简单，“学生算出一个题、记住一个公式，慢慢建立他们对数学的信心。”
更让他头疼的是课堂上的“打瞌睡现象”。刘建忠没有责怪，而是找原因，“吐鲁番夏天热，容易瞌睡，作息时间是不是能够优化一下？他始终认为，教学研究不仅仅是讲课方法，也要研究作息时间和学生的心理、气候等其他因素。
“你们是从毛主席家乡来的吧？”
周末，刘建忠会去教科研中心组织的“麓山课堂”做公益讲座。他讲数学之美，讲对称、“数学是思维的体操”，也讲莫比乌斯带，用动画展示新奇的数学概念，台下坐的是五六年级和初一初二的学生，听得津津有味。有时，刘建忠还会坐10多个小时的火车到阿克苏地区“送讲座”。
作为实验中学的教研室副主任，他负责援疆教师的教学管理和湘吐两地教学交流的湖南专家聘请对接工。刘建忠还专门做了一个课题——数学素质教育之路，他希望能够通过课题，总结出一套行之有效的方法，让后来的援疆教师能够不再从头摸索。
“我之前是学体育的，练三级跳远，他第一年来教我们高二，我是数学课代表，跟刘老师交流比较多，他经常会讲一些数学家、名人的故事激励我。”吾麦尔·热西提，是刘建忠“结对子”的学生。“其实，是我打碎了他的体育梦。”刘建忠在一旁打趣，刘建忠在对吾麦尔·热西提的体育成绩和文化成绩评估之后，建议他放弃了体育。在刘建忠的指导下，吾麦尔·热西提的数学成绩有了实质性突破。2026年高考，吾麦尔·热西提以优异成绩考上了新疆医科大学，“数学突破了100分 ，对于一个学了两年体育的学生来说，很不容易了。”刘建忠脸上掩饰不住的骄傲。
今年5月27号，吾麦尔·热西提邀请杨校长和刘建忠几个老师来家里过节，“村里人非常好客，各种美食摆了一大桌。”孩子们热情地凑过来问：“你们是从毛主席家乡来的吧？”这些细碎温暖的瞬间，一点点拼凑起刘建忠对这片土地最柔软的记忆，也让他愈发觉得，援疆不是单向的付出，更是双向奔赴与治愈。
再留一年
6月24日，刘建忠上完了高一下学期的最后一堂课。
课上完，他对着全班学生深深鞠了一躬。孩子们把花帽戴在了他头上，礼花筒一响，刘建忠红了眼眶，不少学生也默默抹着眼泪。学生们还悄悄准备了一堆手写贺卡，字迹简单：“老师不要忘记我们”“希望您常回新疆看看”“等我们毕业了就来湖南找您”。没有华丽的句子，全是不舍。
他没有告诉学生，自己还要再留一年的想法，“对于我来说，这也是一种告别，下学期我想去教高三了。”一年的朝夕相处，他早已和这些质朴热忱的孩子、和这片厚重美丽的土地紧紧联系在了一起。
刘建忠选择再留一年，还有一个原因，“带一届高三。”
“今年吐鲁番市实验中学高考总分最高分是605分，去年是624分，前年是619分。”刘建忠心里清楚，这些孩子开朗、坦荡、能歌善舞，缺的不是天赋，只是需要时间。
刘建忠说：“这些孩子就像沙漠里的胡杨，只要给够阳光和水分，就能扎下深根、长得笔直挺拔。”留下来，不仅是因为心里的那股劲，更想通过带一届毕业班，给学校的年轻老师和以后来援疆的老师留一点可以借鉴的教学经验。
八月中旬，暑假还没结束，刘建忠提前动身返回吐鲁番，准备高三教学。
从澧水河畔到火焰山下，三千多公里的路，他走了两次。第一次是奔赴未知，第二次是义无返顾的重新出发。没有惊天动地的故事，有的只是日复一日的坚守。在大多人选择求安稳的年纪，他选择远行；到了可以回家的时候，他选择留下。
对刘建忠来说，援疆不是完成一项任务，而是一份割舍不下的牵挂，也是一个教师最朴素的执念——让更多孩子走进心仪的大学。
葡萄熟了，摘了一茬一茬，藤，越扎越深。
潇湘晨报•晨视频 记者 唐兵兵
报料/民生求助通道：上晨视频APP搜索【晨意帮忙】一键解决难题，或拨打热线0731-85571188;如需商务合作请拨打电话0731-85572288。
热门跟贴