那是朋友送的国窖1573，我自己根本舍不得喝，一直放着当摆设。
老头一看那瓶子，眼睛亮了。
"就这个。"
他说这话的时候，语气笃定得像是在点菜。
我乐了："您还挺挑。"
"喝了一辈子酒，什么样的酒对得起这张嘴，我门儿清。"
他在我那张折叠桌前坐下，我给他倒了一杯。
老头端起杯子，先是凑到鼻子前闻了闻，然后小抿一口，闭眼，长舒一口气。
"对味。"
那天晚上，我们喝了大半瓶。
老头话不多，但偶尔蹦出来一两句，都挺有意思。
我问他："您以前是干什么的？"
他说："给国家干活的。"
我又问："干什么活？"
他看了我一眼："你问这么多干嘛？倒酒。"
我笑了笑，给他满上。
零点的鞭炮声响起来的时候，老头站起来，拍了拍裤子上的灰。
"行了，回了。"
"您慢走。"
他走到门口，回头看了我一眼："小子，明年除夕我还来。"
我说："行，来就来。"
他点了点头，趿拉着拖鞋走了。
门关上那一刻，我看了看桌上那瓶见底的1573，心想：我这是交了个什么朋友？
第二年除夕，他真来了。
敲门声还是那个节奏。"咚咚咚。"
打开门，还是那件军大衣，还是那双塑料拖鞋。
"小子，酒呢？"
从那年开始，每年除夕，雷打不动。
我提前两天就把酒买好，国窖1573。
一千多一瓶。
说实话，头两年我工资才六千多，买瓶一千多的酒确实肉疼。
但我也不知道为什么，就是觉得不能换便宜的糊弄他。
可能是因为第一次他闻到那个酒的时候，那个表情。
那种满足和安心。
一个老人，独居，没人管，大年三十连个说话的人都没有。
我买瓶酒陪他坐一晚上，有什么不行的？
但小区里的人不这么想。
第三年开始，就有人说闲话了。
先是刘姐。
她在电梯里堵住我："小陈啊，你是不是每年都给那老头买酒喝？"
我说："嗯，过年嘛，一起喝两杯。"
"哎呀，你说你一个年轻人，挣钱也不容易，干嘛老给他买那么贵的？我听说那酒一瓶一千多？你买瓶牛栏山不一样喝？"
热门跟贴