126分钟。
这是1997年格拉斯哥世锦赛男单决赛的用时-。 孙俊和丹麦人拉斯姆森打了整整两个多小时，拼到决胜局后半段，他的两条腿同时开始抽筋。 世界羽坛至今记得那个画面——一个身高只有1米74的中国选手-，拖着完全不听使唤的伤腿，在场上跟对手一分一分地耗-。 他没有退赛。 哪怕站立都成了问题，他咬着牙硬扛到了最后一球落地-。 那场球他输了，但全场观众起立鼓掌。
二十多年后，那个在格拉斯哥拼到抽筋的小个子，变成了国羽男单组的主管教练-。 坐在场边的他头发剪得利落，脸上带着岁月磨砺出的沧桑，双眼像鹰隼一样盯着球场上的每一次出球。 很多年轻球迷只当他是国家队里经验丰富的老教练，压根不知道这个人曾经登上过世界排名第一的宝座-，拿过世锦赛冠军、全英赛冠军、世界杯冠军-。
他叫孙俊。
1988年，十三岁的孙俊进了江苏省队-。 在羽毛球这项极度看重身长臂展的运动里，他的硬件条件实在不占便宜。 身高1米74，站在那些一米八几、一米九零的对手面前，后场起跳的扣杀角度天然吃亏，防守时一步能覆盖的面积也小一圈-。
但这个南京娃子身上有种特别的东西。
队友们后来给过一个评价：孙俊只练两个小时，效果顶别人练四个小时-。 他的训练方法和效率在队里数一数二-。 脚底下的步法轻快得像踩着弹簧，网前放网、勾对角的手法细腻到让人眼花，更厉害的是他对比赛节奏的掌控——忽快忽慢、虚实莫测，经常把对手在场上耍得团团转。 球迷看他满场飞奔、动作灵敏至极，送了个绰号叫“猴子”-。
1991年，全国城市运动会和世界青年赛，孙俊连续摘金。 1993年，他进了国家一队-。
真正让所有人记住他的名字，是1995年。
那一年的苏迪曼杯决赛，中国羽毛球队距离历史上第一次捧杯只差最后一步。 对面站着的是印尼天王阿尔比。 年轻的孙俊被推上了最关键的一分。 他顶住了。 那一分啃下来之后，中国队第一次把苏迪曼杯高高举过头顶-。
从那时起，孙俊进入了职业生涯的黄金期。 1997年，世界杯男单冠军、世界大奖赛总决赛男单冠军-。 1998年，全英公开赛男单冠军，世界排名飙到第一-。 1999年，世锦赛决赛击败陈锋，加冕世锦赛男单桂冠-。 三度随队捧起苏迪曼杯-。
一个身高1米74的小个子，用脑子、用手上的活儿，硬是在那个追求力量和爆发力的时代杀出了一条血路。
但竞技体育从来不给人完美的剧本。
孙俊的打法对身体的消耗太大了。 极限救球、关节变向、反复的急停启动——他的身体在透支。 1997年格拉斯哥世锦赛那场126分钟的鏖战，就是他职业生涯最悲壮的注脚-。 决赛打到决胜局，他的两条大腿同时严重抽筋。 哪怕站着都费劲，他拒绝退赛，拖着伤腿一分一分地扛。 全场126分钟，创下了当时世界羽联有记录以来单场耗时最长的纪录-。 他输了，但全世界记住了这个不肯认输的中国人-。
伤病从此像影子一样缠上了他。 2000年悉尼奥运会，孙俊止步男单八强。 那之后，他知道自己的时间不多了。
但在他每一次躺在病床上做康复、面对低谷最苦闷的日子里，始终有一个人陪在他身边。
葛菲。
两人打小在江苏省队一起长大，前后脚进国家队-。 葛菲比孙俊早一年进省队，1987年-。 两个十几岁的孩子，在一个班上课，在一个馆里训练-。 感情是随着日子一天天攒下来的。
但那会儿国家队有不成文的规定，现役期间不能谈恋爱-。 两个人把这份心意藏得很深，谁也没说破-。 训练场上他们是队友，下了训练场各忙各的。 那些年葛菲在女双赛场上已经是统治级的存在——两届奥运会女双冠军-，跟搭档顾俊在1996到1999年间国际比赛一场没输过，连胜达到一百场-。 手握13个世界冠军头衔-。
两个人都懂对方在经历什么。 伤病、压力、外界的期待——他们彼此看在眼里。
2001年第九届全运会，孙俊已经打定主意赛后退役。 那一届他跟葛菲临时组队打混双，两个人合练了不到三个星期-。 两个满身伤病的老将，一路过关斩将杀进决赛-。 决赛打完最后一球，孙俊在场上跟葛菲紧紧抱在一起-。 那枚混双金牌是他们运动员生涯的句号，也是他们向外界公布十年感情的信号-。
孙俊后来说过一句话：混双这块金牌就是我们共同的定情物-。
2002年5月8日，两个人在南京结了婚-。 婚礼上孙俊说了一句话：“28年……”后面的话他没说完，但所有人都懂-。
退役后的孙俊没有离开球场。
他回到江苏队拿起了教鞭，后来一步步挑起了江苏省羽毛球队总教练的担子-。 也正是在江苏队的训练馆里，他遇到了一个同样天赋过人、打法灵动的少年——石宇奇-。
从少年时期起，孙俊就一路手把手带着石宇奇打磨技术。 自己那些年攒下来的实战经验、假动作的手法、阅读比赛节奏的窍门，一样一样往徒弟身上传-。
但这条路从来不平坦。
2022年，国羽男单陷入青黄不接的阵痛期。 石宇奇因为严重的伤病和场外风波被内部禁赛，世界排名跌到了第31位-。 外界的质疑铺天盖地，整个人的精气神几乎散了。
就在这个时候，孙俊接到了上调国家队的通知——担任男单组主管教练-。 师徒二人在国家队重新汇合-。
孙俊太清楚被伤病折磨和外界非议包裹是什么滋味了。 他自己当年就是这么过来的。 来到国家队之后，他花在找石宇奇谈心、帮他卸下心理包袱上的时间，一点儿都不比场上技战术的演练少-。 他陪着石宇奇从低级别的挑战赛一场一场打起，重新积攒积分，把对胜利的渴望一点点找回来-。
2023年，石宇奇的世界排名回升到第六位-。 2024年，他连拿印度公开赛、法国公开赛、汤姆斯杯的冠军，重返世界排名第一。 2025年世锦赛，石宇奇在决赛中逆转对手夺冠，中国男单时隔十年重新站上了世锦赛的最高领奖台-。
场边坐着的是孙俊。
那个曾经在格拉斯哥拼到双腿抽筋也不肯退赛的人，如今坐在教练席上，眼神还是跟当年一样锋利。
在球场之外，孙俊和葛菲还有另一重身份——父母。
2003年，儿子孙文骏出生了-。 外界很多人想当然地以为，两个世界冠军的儿子，打小就得被逼着每天高强度练球。 但事实正好反过来。
孙俊和葛菲自己就是从专业队那条残酷的淘汰线上爬出来的，太明白顶尖竞技体育背后的苦楚了。 他们一直没让儿子过早碰专业训练-。 孩子想打球就打，不想打就不打。 孙文骏的童年跟普通孩子没什么两样。
直到14岁那年，孙文骏自己提出想走专业路-。 在羽毛球圈子里，六七岁就进体校是常态，14岁起步算晚得离谱了。 但孙俊和葛菲没有拦着-。
这种晚起步放在传统的体校选拔逻辑里完全不合常理。 可换个角度看，它保护了一个孩子的关节寿命，也保护了他对这项运动纯粹的兴趣。 孙文骏靠着自己的遗传素质和刻苦付出，仅仅系统训练了两年，就在全国U17赛事里拿到了双打奖牌-。 之后进了江苏省队，凭自己的成绩拿到了国字号参赛资格-。
2025年第十五届全运会，孙文骏随江苏队出战男团比赛-。 关键场次他顶住压力上场，拿下了制胜分-。 江苏队夺冠-。 站上领奖台的那一刻，孙文骏不再是谁的儿子，他就是全运会冠军孙文骏-。
从1993年葛菲拿到自己第一个全运会冠军，到2025年孙文骏拿到全运会男团金牌，整整隔了三十二年-。 一家三口都是全运会冠军，这在中国的体育家庭里极为罕见-。
整个过程中，孙俊和葛菲从来没有用自己的资历去给儿子搞过什么特殊待遇-。 孙文骏在队里的每一次出场机会，全是他自己在训练场上流血流汗拼出来的-。
如今孙俊51岁了-。 他还在每天奔波在国家队和省队的训练场上。 场边局间指导的时候，他还是那副语速极快、眼神如刀的专注模样。 葛菲则在体育管理的岗位上继续做着自己的事-。
有人问过孙俊，这辈子最大的骄傲是什么。
他没说世界第一，没说世锦赛冠军。 他说的是儿子拿了全运会冠军那天，一家三口站在不同的领奖台上，都戴着金牌-。
那个在格拉斯哥拼到双腿抽筋也不肯退赛的人，那个用1米74的身高打到世界第一的人，那个把石宇奇从谷底拉回来的人，如今最大的满足，是看着自己的儿子用实力打破了“星二代”的偏见-。
从1997年的126分钟，到2025年儿子拿下全运会金牌。 二十八年。 孙俊用这二十八年告诉所有人一件事——
真正的冠军，从来不只是站在领奖台上的那一瞬间。126分钟。
这是1997年格拉斯哥世锦赛男单决赛的用时-。 孙俊和丹麦人拉斯姆森打了整整两个多小时，拼到决胜局后半段，他的两条腿同时开始抽筋。 世界羽坛至今记得那个画面——一个身高只有1米74的中国选手-，拖着完全不听使唤的伤腿，在场上跟对手一分一分地耗-。 他没有退赛。 哪怕站立都成了问题，他咬着牙硬扛到了最后一球落地-。 那场球他输了，但全场观众起立鼓掌。
二十多年后，那个在格拉斯哥拼到抽筋的小个子，变成了国羽男单组的主管教练-。 坐在场边的他头发剪得利落，脸上带着岁月磨砺出的沧桑，双眼像鹰隼一样盯着球场上的每一次出球。 很多年轻球迷只当他是国家队里经验丰富的老教练，压根不知道这个人曾经登上过世界排名第一的宝座-，拿过世锦赛冠军、全英赛冠军、世界杯冠军-。
他叫孙俊。
1988年，十三岁的孙俊进了江苏省队-。 在羽毛球这项极度看重身长臂展的运动里，他的硬件条件实在不占便宜。 身高1米74，站在那些一米八几、一米九零的对手面前，后场起跳的扣杀角度天然吃亏，防守时一步能覆盖的面积也小一圈-。
但这个南京娃子身上有种特别的东西。
队友们后来给过一个评价：孙俊只练两个小时，效果顶别人练四个小时-。 他的训练方法和效率在队里数一数二-。 脚底下的步法轻快得像踩着弹簧，网前放网、勾对角的手法细腻到让人眼花，更厉害的是他对比赛节奏的掌控——忽快忽慢、虚实莫测，经常把对手在场上耍得团团转。 球迷看他满场飞奔、动作灵敏至极，送了个绰号叫“猴子”-。
1991年，全国城市运动会和世界青年赛，孙俊连续摘金。 1993年，他进了国家一队-。
真正让所有人记住他的名字，是1995年。
那一年的苏迪曼杯决赛，中国羽毛球队距离历史上第一次捧杯只差最后一步。 对面站着的是印尼天王阿尔比。 年轻的孙俊被推上了最关键的一分。 他顶住了。 那一分啃下来之后，中国队第一次把苏迪曼杯高高举过头顶-。
从那时起，孙俊进入了职业生涯的黄金期。 1997年，世界杯男单冠军、世界大奖赛总决赛男单冠军-。 1998年，全英公开赛男单冠军，世界排名飙到第一-。 1999年，世锦赛决赛击败陈锋，加冕世锦赛男单桂冠-。 三度随队捧起苏迪曼杯-。
一个身高1米74的小个子，用脑子、用手上的活儿，硬是在那个追求力量和爆发力的时代杀出了一条血路。
但竞技体育从来不给人完美的剧本。
孙俊的打法对身体的消耗太大了。 极限救球、关节变向、反复的急停启动——他的身体在透支。 1997年格拉斯哥世锦赛那场126分钟的鏖战，就是他职业生涯最悲壮的注脚-。 决赛打到决胜局，他的两条大腿同时严重抽筋。 哪怕站着都费劲，他拒绝退赛，拖着伤腿一分一分地扛。 全场126分钟，创下了当时世界羽联有记录以来单场耗时最长的纪录-。 他输了，但全世界记住了这个不肯认输的中国人-。
伤病从此像影子一样缠上了他。 2000年悉尼奥运会，孙俊止步男单八强。 那之后，他知道自己的时间不多了。
但在他每一次躺在病床上做康复、面对低谷最苦闷的日子里，始终有一个人陪在他身边。
葛菲。
两人打小在江苏省队一起长大，前后脚进国家队-。 葛菲比孙俊早一年进省队，1987年-。 两个十几岁的孩子，在一个班上课，在一个馆里训练-。 感情是随着日子一天天攒下来的。
但那会儿国家队有不成文的规定，现役期间不能谈恋爱-。 两个人把这份心意藏得很深，谁也没说破-。 训练场上他们是队友，下了训练场各忙各的。 那些年葛菲在女双赛场上已经是统治级的存在——两届奥运会女双冠军-，跟搭档顾俊在1996到1999年间国际比赛一场没输过，连胜达到一百场-。 手握13个世界冠军头衔-。
两个人都懂对方在经历什么。 伤病、压力、外界的期待——他们彼此看在眼里。
2001年第九届全运会，孙俊已经打定主意赛后退役。 那一届他跟葛菲临时组队打混双，两个人合练了不到三个星期-。 两个满身伤病的老将，一路过关斩将杀进决赛-。 决赛打完最后一球，孙俊在场上跟葛菲紧紧抱在一起-。 那枚混双金牌是他们运动员生涯的句号，也是他们向外界公布十年感情的信号-。
孙俊后来说过一句话：混双这块金牌就是我们共同的定情物-。
2002年5月8日，两个人在南京结了婚-。 婚礼上孙俊说了一句话：“28年……”后面的话他没说完，但所有人都懂-。
退役后的孙俊没有离开球场。
他回到江苏队拿起了教鞭，后来一步步挑起了江苏省羽毛球队总教练的担子-。 也正是在江苏队的训练馆里，他遇到了一个同样天赋过人、打法灵动的少年——石宇奇-。
从少年时期起，孙俊就一路手把手带着石宇奇打磨技术。 自己那些年攒下来的实战经验、假动作的手法、阅读比赛节奏的窍门，一样一样往徒弟身上传-。
但这条路从来不平坦。
2022年，国羽男单陷入青黄不接的阵痛期。 石宇奇因为严重的伤病和场外风波被内部禁赛，世界排名跌到了第31位-。 外界的质疑铺天盖地，整个人的精气神几乎散了。
就在这个时候，孙俊接到了上调国家队的通知——担任男单组主管教练-。 师徒二人在国家队重新汇合-。
孙俊太清楚被伤病折磨和外界非议包裹是什么滋味了。 他自己当年就是这么过来的。 来到国家队之后，他花在找石宇奇谈心、帮他卸下心理包袱上的时间，一点儿都不比场上技战术的演练少-。 他陪着石宇奇从低级别的挑战赛一场一场打起，重新积攒积分，把对胜利的渴望一点点找回来-。
2023年，石宇奇的世界排名回升到第六位-。 2024年，他连拿印度公开赛、法国公开赛、汤姆斯杯的冠军，重返世界排名第一。 2025年世锦赛，石宇奇在决赛中逆转对手夺冠，中国男单时隔十年重新站上了世锦赛的最高领奖台-。
场边坐着的是孙俊。
那个曾经在格拉斯哥拼到双腿抽筋也不肯退赛的人，如今坐在教练席上，眼神还是跟当年一样锋利。
在球场之外，孙俊和葛菲还有另一重身份——父母。
2003年，儿子孙文骏出生了-。 外界很多人想当然地以为，两个世界冠军的儿子，打小就得被逼着每天高强度练球。 但事实正好反过来。
孙俊和葛菲自己就是从专业队那条残酷的淘汰线上爬出来的，太明白顶尖竞技体育背后的苦楚了。 他们一直没让儿子过早碰专业训练-。 孩子想打球就打，不想打就不打。 孙文骏的童年跟普通孩子没什么两样。
直到14岁那年，孙文骏自己提出想走专业路-。 在羽毛球圈子里，六七岁就进体校是常态，14岁起步算晚得离谱了。 但孙俊和葛菲没有拦着-。
这种晚起步放在传统的体校选拔逻辑里完全不合常理。 可换个角度看，它保护了一个孩子的关节寿命，也保护了他对这项运动纯粹的兴趣。 孙文骏靠着自己的遗传素质和刻苦付出，仅仅系统训练了两年，就在全国U17赛事里拿到了双打奖牌-。 之后进了江苏省队，凭自己的成绩拿到了国字号参赛资格-。
2025年第十五届全运会，孙文骏随江苏队出战男团比赛-。 关键场次他顶住压力上场，拿下了制胜分-。 江苏队夺冠-。 站上领奖台的那一刻，孙文骏不再是谁的儿子，他就是全运会冠军孙文骏-。
从1993年葛菲拿到自己第一个全运会冠军，到2025年孙文骏拿到全运会男团金牌，整整隔了三十二年-。 一家三口都是全运会冠军，这在中国的体育家庭里极为罕见-。
整个过程中，孙俊和葛菲从来没有用自己的资历去给儿子搞过什么特殊待遇-。 孙文骏在队里的每一次出场机会，全是他自己在训练场上流血流汗拼出来的-。
如今孙俊51岁了-。 他还在每天奔波在国家队和省队的训练场上。 场边局间指导的时候，他还是那副语速极快、眼神如刀的专注模样。 葛菲则在体育管理的岗位上继续做着自己的事-。
有人问过孙俊，这辈子最大的骄傲是什么。
他没说世界第一，没说世锦赛冠军。 他说的是儿子拿了全运会冠军那天，一家三口站在不同的领奖台上，都戴着金牌-。
那个在格拉斯哥拼到双腿抽筋也不肯退赛的人，那个用1米74的身高打到世界第一的人，那个把石宇奇从谷底拉回来的人，如今最大的满足，是看着自己的儿子用实力打破了“星二代”的偏见-。
从1997年的126分钟，到2025年儿子拿下全运会金牌。 二十八年。 孙俊用这二十八年告诉所有人一件事——
真正的冠军，从来不只是站在领奖台上的那一瞬间。
热门跟贴